Hay quien escribe para consolar y quien escribe para hacer fuego al espejo. Clara Nuño pertenece, sin duda, a este segundo grupo. En su debut literario ‘Las niñas bonitas no pagan dinero’ (Aguilar), el periodista cultural abandona la comodidad de la crónica para … sumergirse en el subsuelo de la estética, donde el privilegio y la belleza muchas veces son caramelos envenenados. Con una mordacidad que no pide permiso y una lucidez capaz de incomodar y hacer reír, Nuño expone en su libro cómo la modernidad ha colonizado el hambre y por qué el tránsito hacia la madurez femenina sigue siendo un proceso de demolición controlado. No hay espacio para la complacencia: la belleza es un arma de doble filo y su ética depende de quien sepa empuñarla.
— ¿Considera que existe un hilo conductor que atraviesa a todas las mujeres por igual?
—Diría que sí y no. Por un lado, es afirmativa, ya que coexistimos en una estructura social con normas y condicionantes específicos, habitando una época determinada por mandatos y deseos impuestos. Basta con observar la evolución de la indumentaria y el arreglo personal para identificar patrones que trascienden lo individual; las tendencias estéticas son, en realidad, fenómenos de una escala superior. Por otro lado, la respuesta es negativa. Al analizar al individuo o al núcleo familiar desde una perspectiva microscópica, se evidencia que cada persona posee una trayectoria, vivencias y sensibilidades únicas. No obstante, somos seres sociales en constante formación y estamos inevitablemente moldeados por nuestro entorno.
— ¿Cómo definiría su relación personal con la belleza?
—Es una relación variable. Actualmente, mantengo una postura mucho más relajada que en mi adolescencia. En parte, porque la pereza me salva de hacer muchas cosas, como los protocolos de ‘skincare’ de veinte pasos. Además, existe un factor económico y de esfuerzo que hace que mi interés sea intermitente. He tenido la fortuna de crecer en un entorno familiar donde este tema se trata con relativa ligereza, aunque siempre existen legados culturales inevitables. Como mujer adulta, me siento cómoda conmigo misma la mayor parte del tiempo, y el hecho de que mi desempeño profesional no depende de mi imagen física contribuye significativamente a reducir esa presión.
¿Qué obstáculos específicos considera que enfrenta una persona normativa en un entorno social, en comparación con alguien que no lo es?
—La experiencia varía enormemente según el género. En el caso de las mujeres, el principal desafío es la legitimidad intelectual; la belleza suele generar un sesgo que obliga a realizar un esfuerzo doble para ser tomada en serio. Por el contrario, en los hombres, el atractivo físico suele traducirse de forma automática en carisma y autoridad. Un hombre atractivo puede permitirse discursos pretenciosos o excéntricos sin que su interlocutor cuestione su validez, simplemente porque su apariencia refuerza su credibilidad. Aunque la belleza es, desde un punto de vista evolutivo, un indicador de salud y una ventaja biológica, no exime al individuo de las problemáticas humanas universales. Es un factor favorable, pero no una solución a los conflictos existenciales.
«El cuerpo es un registro de nuestra posición en la estructura social»
—¿Hasta qué punto cree que el atractivo físico está condicionado por el nivel socioeconómico? Parece que el capital financiero permite un acceso privilegiado al autocuidado y al tiempo de ocio.
—Es indiscutible. Si planteáramos un escenario hipotético de igualdad de condiciones al nacer, encontraríamos belleza en todos los estratos. Sin embargo, el sistema laboral actual es básicamente erosivo. El desgaste es evidente tanto en los trabajos manuales como en el sedentarismo corporativo. El estrés, la calidad de la nutrición y la posibilidad de realizar actividad física tienen un impacto biológico documentado. Al observar a personas de edad avanzada, la diferencia en el envejecimiento fisiológico revela de manera nítida quién ha gozado de estabilidad económica y quién ha sufrido el desgaste de la precariedad, más allá de cualquier intervención estética. El cuerpo es un registro de nuestra posición en la estructura social. Se ha consolidado la idea de que la realización como adultos, tanto en hombres como en mujeres, está intrínsecamente ligada a la belleza. Observamos a creadoras de contenido promocionando rutinas de belleza y modificaciones estéticas minuciosas; en la práctica, actúan como agentes publicitarios gratuitos para grandes conglomerados.
—Parece existir una narrativa, dirigida especialmente a las mujeres, que presenta la privación alimentaria como una inversión necesaria para el éxito. ¿A qué atribuye esta vigencia?
—A una estrategia de control sistémico. Es la traslación de la lógica capitalista al cuerpo: se nos exige un sacrificio personal extremo bajo la promesa de una recompensa que, a menudo, nunca llega. La privación de alimento es una forma de tortura que anula la capacidad de pensamiento crítico, deteriora la salud mental y, paradójicamente, acaba por degradar el propio aspecto físico que se pretende mejorar. Es un ciclo de insatisfacción y vulnerabilidad.
—En su obra menciona que las nociones sobre las «calorías vacías» han resultado más persuasivas que muchas campañas contra las drogas.
—Es una realidad inquietante. Socialmente, parece existir un temor al aumento de peso superior incluso al miedo a la enfermedad. El rechazo a la flacidez oa los signos de envejecimiento funciona como una herramienta de control primitiva. Quienes nos aproximamos a los treinta, la presión se desplaza hacia la preservación de la juventud y la adecuación a roles reproductivos. Tú comparas cómo enfrentar la adolescencia un chico y una chica y te das cuenta de que ellos tienen más amplitud para explorar sus sentimientos, sus emociones, sus deseos, mientras que ellas están metidas en una cajita. A ellos se les sigue considerando niños, pero ellas siempre van a ser «maduras para su edad»; nadie es maduro para su edad, simplemente te están marcando una línea roja. A una chica no la llaman «puta» tantas veces como cuando es adolescente.
«La mal denominada ‘literatura femenina’ es un término reduccionista y misógino que no se aplica a la producción masculina»
—Precisamente, también señala en la novela cómo el descubrimiento de la sexualidad femenina suele estar empañado por el estigma y la vergüenza.
—Es otro mecanismo de control. No hay nada inherentemente negativo en el placer, pero el entorno digital actual está saturado de discursos misóginos que penalizan la libertad sexual femenina. Aunque a una mujer adulta estos comentarios le resultan irrelevantes, para una adolescente de tres años tienen un impacto profundo en su autopercepción. Es diferente para quienes nacieron entre 1999 y 2003, cuya adolescencia coincidió con el auge del movimiento MeToo: parecen poseer una sexualidad algo más liberada.
—Sostiene que el tránsito hacia la madurez femenina es un proceso de una dureza singular.
—Hay una escena en ‘Las vírgenes suicidas’ en la que Cecilia, que está en la camilla de un hospital, le dice al doctor: «Es evidente que usted nunca ha sido una chica de trece años». Es una experiencia universal y profundamente marcada por la cosificación. Mientras que los varones disponen de un margen más amplio para la exploración emocional, a las mujeres se las confina prematuramente en una supuesta «madurez» que no es un cumplido, sino una delimitación conductual. La advertencia constante sobre el propio atractivo y el callejero durante la adolescencia son mecanismos físicos de control que impactan cuando una misma carece aún de herramientas para responder. Existe, además, una preocupante interpretación errónea de obras como ‘Lolita’; a menudo se olvida que es una narrativa de denuncia y no la estetización que a veces ha proyectado el cine.
—Pública su primera novela en un contexto de polarización ideológica y el resurgimiento de estándares estéticos regresivos. ¿Qué expectativas tiene ante la recepción de la obra?
—Me encuentro en una fase de expectación y cierta vulnerabilidad. Procedo del periodismo cultural, por lo que soy plenamente consciente de la volatilidad del mercado editorial. Más que a la crítica literaria, mi temor se orientaría hacia una hostilidad personal extrema, pero el disenso intelectual es parte del juego. La escritura de ficción ha sido un proceso revelador que me ha permitido identificar obsesiones subconscientes que el periodismo no alcanza a cubrir. La narrativa posee un subtexto que obliga a pensar de una manera nueva, casi como una epifanía.
— ¿Cómo se siente tras haber explorado estos temas de forma tan intensiva?
—Inicialmente, sentí reticencia a abordar estas cuestiones por temor a ser encasillada en la mal denominada «literatura femenina». Es un término reduccionista y misógino que no se aplica, por ejemplo, a la producción masculina. Sin embargo, decidió desprenderme de esos prejuicios. Esta es una historia legítima, independientemente de las etiquetas que el mercado intenta imponer. Me siento con la libertad necesaria para transitar por este tema ahora y explorar otros completamente distintos en el futuro. Si la industria intenta encasillar mi voz, es una limitación externa que no pienso aceptar como propia.
—Es evidente la persistencia de un sesgo misógino que etiqueta los temas de interés femenino como cuestiones «menores». ¿A qué atribuye esta dinámica de autolimitación?
—A una estructura cultural que históricamente ha desplazado la experiencia femenina hacia la periferia. A pesar del reciente aumento de visibilidad, si analizamos la composición de los grandes premios, las entrevistas de calado o los espacios de opinión, los puestos de autoridad siguen mayoritariamente ocupados por hombres. Persiste un discurso crítico que tacha de temas repetitivos o irrelevantes como la maternidad o la salud mental posparto, cuando en realidad la experiencia femenina es, por definición, una experiencia universal. El ser humano es mujer en la misma medida que es hombre. Cuando estaba en el instituto, las escritoras eran meras notas a pie de página o breves recuadros en los manuales de literatura. Figuras fundamentales como Montserrat Roig han tenido que ser reivindicadas por canales alternativos. Como bien señaló Alauda Ruiz de Azúa: «El talento no tiene género, pero las oportunidades sí». Sigue existiendo una hegemonía masculina en la crítica cultural y el columnismo de prestigio.
