La novela de ciencia ficción Pícnic extraterrestre (título original: Piknik na obochine) escrita por Arkadi y Borís Strugatski en 1971 ha encontrado, por fin, su lugar en Sexto Piso. Durante mucho tiempo, perdida, descatalogada, de mano en mano en fotocopias usadas (ojo, esto es verídico) y llega, vuelve. Emocionante. La cultura pop: la discoteca de Iván Ferreirola película de Andréi Tarkovski, la saga de videojuegos ACOSADOR. Pero hay mucho más. Es uno de los libros que más me ha emocionado, seducido y atrapado de los últimos años. Un libro para el extrañismo. Un libro soviético, de mano a mano, fotocopias al trasluz, mucha película, poca lectura. No sirve de nada la imagen. La sugestión, la sugerencia, dos hechos que convergen en la lectura de Pícnic Extraterrestre. No es un complemento, es una experiencia, este libro arde, este libro está fuera del tiempo y del espacio, carece de cronología. Te dejas manchas extrañas en el alma.
Los nombres de los peligros, que tienen algo de paganismo, de magia negra, como el guiño a las zonas desconocidas en los planos, cuando la Tierra era un misterio, no había respuesta, la ciencia no sostenía la realidad y había que usar la imaginación, el miedo, el folklore. ¿Es Pícnic Extraterrestre la transmutación definitiva de todo esto? ¿Y si la ciencia que dejaron atrás los extraterrestres, los visitantes, inocentes en su propia moral, se saltará las leyes de la física de la Tierra? Las normas terrestres no son universales. ¿Un cambio de escala?
Los acosadores, ladrones de objetos, como los ladrones de cadáveres de la época victoriana. Y, en paralelo, una metáfora con la fiebre del oro. Del círculo del alcohol, los gastos, las deudas. El oro, los suministros caros… la prostitución, las borracheras, todo mal digerido. Junto al Muro, oriente, el este. Redrick Schubartsu nombre, el vacío, el vacío lleno. El primero de los misteriosos artefactos. Cómo construir la historia, con el camino de la sugerencia, porque la Zona, aunque provoca mutaciones en los hijos, las grietas, las zarzas, junto a la Zona todo es caroen la Zona todo es terrible (y cualquier cosa es peligrosa).
Escrito en 1972, la imagen espectral, futura, de la Zona y Chernóbil. Si no fuera Rusia, ¿lo pensarías? Lo que dejaron los extraterrestres, el aliento atómico y venenoso: barrios ciegos, masacres aleatorias, calles saturadas de peste. Incursiones como un videojuego de plataformas en el cambio de siglo. Los movimientos memorizados, milimétricos… y las tuercas, como en otro paralelismo, pajaritos en una jaula, bajo tierra, con los gases y el veneno. Aparece otro nombre: «claro de mosquitos». La ida es compleja, la vuelta sencilla: cursógrafo. Lavados, ácido y alcalino, sal y agua. La muerte con retraso, por una telaraña, como si todo fuera un peligro. Un enemigo.
¿Cómo sabían los escritores soviéticos que era la sociedad? Buena pregunta, Octavio. Leyendo novelas baratas del oeste, imaginería de ciencia ficción comunistade acero (Stanisław Lem y Yevgueni Zamiatin). ¿Qué es? «Las chucherías del diablo» y «La gelatina de la bruja». Grabado, rodado, en película de super8, vueltas y más vueltas. Más sugiere que muestra: «Me dice que es hijo de un acosador y que para qué quiero traer al mundo un monstruo».
Las partes de la novela no obedecen a la linealidad pura. Nos recuerdan que los que mandan son los ausentes, los que quedaron atrás se conforman con las sobras.. El paso del tiempo es algo relativo. La misma Zona, como concepto, contrae a la vida. La noche es lugar de protección, pero también trae apetito atrasado. Entrar en la Zona, al menos dos, para que exista alguien que confirme tu muerte. ¿Qué vale una vida? ¿Se pueden dividir las ganancias con un muerto?
El apellido Burbridge (específicamente “El Buitre” Burbridge y su familia) es importante, porque va y viene, porque recauda lo peor y lo mejor de la especia, la lujuria, la lealtad, la maldad. Con él, sin sus rodillas, vivir, salir, sus hijos. El dolor, la ausencia. Todo rodeado del miedo invisible a lo desconocido. Cruzar la Zona, cruzar El Congo, Marte. Llegar a un lugar llamado “La casa de El Carnicero”. Esperar en la soledad de la clínica que algo te sobreviva. Él, mientras tanto, se debe a su petaca. La petaca, testigo desnudo de todo: «Se ha pringado con gelatina, ¿qué más quieres saber??». Los lectores lo queremos saber todo.
Guta, ella, hace diez años, un niño, una niña. No había nada, cuando la Zona no se había bebido, sorbido, inhalado toda la felicidad posible. Luego hablaré de la paranoia. Porque la novela tiene una dosis alta de paranoia. Y de tristeza, de salvajismo, mira a Tití, con su pelaje, con su herencia. Guta y Tití, la felicidad condensada en un simple plato de pescado frito. Redrick, el salvaje, vigilado, la obra maestra. Leer un título, leer: Instituto Internacional de Cultura extraterrestre y vivir en un mundo en el que uno no se inmuta frente a eso. Esta novela, esta novela es nutritiva. Como las sustancias estimulantes y peligrosas. ¿Cómo se llama el tesoro? La basura, la ropa abandonada, la ropa de la Zona, peligrosa en sí, la basura, los restos, ¿la quincalla de la Zona? ¿Qué son los alfileres? ¿Por qué unos hablan y otros no?
Como Berlín antes de la caída del Muro: oficiales y balizas, información y paranoia (ya ha llegado, no se marchará), frío y estraperlo, agentes dobles, triples, permutaciones de todos los agentes del mundo. Metropol, suena lejano, El Flaco y El Ronco. min un momento dado se confunden la autoridad y el delincuente, es la metáfora de la corrupción. Los extraterrestres no saben lo que dejaron atrás. No les importa. Porque es una excusa, lo ajeno, las estrellas, cualitativamente lejanas, para acabaron alimentando una historia de funcionarios, peristas y chivatos.
La ciencia-ficción soviética tiene algo de tabaco y mucho humo, de película de espías, porque toda la literatura del otro lado del telón tiene mecánica de acero y muchas listas y muchos números y la clasificación del ser humano. Literatura alfanumérica, el mayor miedo, más que los monstruos de occidente. Literatura de albarán y máquinas de escribir, de sellos y de carpetas, de informes.
Al lado de la zona, ese lugar mítico, convertido en la tierra de las oportunidades. Intoxicado por la ciencia infusa puede que uno se haga rico, o malviva o acabe muerto. Acosadorestaxistas, perdidos, políticos o sectas. Noches durmiendo y bebiendo, esperando la oportunidad para conseguir algo. No sé qué: dinero, un cuerpo. El de Dina, la hija de Burbridgeel deseo del negroaporta una parte de mujer fatal que sospechábamos que hacía falta. Ciencia ficción que mezcla todas las facetas del pulpa. La traición, dejar todo cerrado, la huida hacia delante. Casi un guion de cine polar francés. Tú contra Alphaville. Seguro que me entiendes.
Intentamos contar los años del protagonista. Pero no merece la pena. El tiempo se mueve. Se distancia. Entre los 51 y los 28 y los 23. En la máquina, en el nuevo hombre. Cómo el protagonista se hace parte de la máquina, cómo el funcionario pasa y recibe. La fuga de la tecnología, de la Zona, a través de Harmont. Los agentes dobles, dobles y triples: «Los veteranos han desaparecido, los jóvenes no saben el oficio y el prestigio de la profesión ya no es el que era. Llega la tecnología. Acabarán los stalkers autómatas». Luditas contra la Zona. Final, bola dorada, entrar y salir.
Se acaba perdiendo el miedo. Acaba habiendo turistas en la Zona. Siempre es igual. Volver al cuaderno, apuntar los nombres de los misterios: “fuentes calientes”, “garganta de azufre”. El buitre tira huesos de caballos para los turistas. El pícnic se convierte en safari. Como una subida al Everest con guías. Otros elementos, otros miedos: Lágrimas negras, trampas magnéticas, K-23, aro blanco. Se genera una leyenda. Acabas dudando de todo, le provoca un miedo, los hijos de los stalkers, no hay ciencia detrás, ni radiación extraña, estudio, la tecnología, las amenazas, los mutágenos.
Los asíes violan el primer principio de la termodinámica, y los muertos, el segundo». Violar el principio de causalidad.
Tití crece, un padre ausente. Parte 4. Volver al comienzo. Encontrar una final. Redrick y Arthur. Dos hijos de la Zona. Buscando el deseo definitivo. La bola dorada. Las piernas del padre. Qué alejado queda la ciencia cuando se impone el mito. El calor, los lugares marcados. El hijo, el padre, las relaciones familiares. Pícnic Extraterrestre es un cuento que termina mal. Que no se acabó. Ciencia ficción sobre lo humano y la familia.
