Dublín, Irlanda – Cuando me aceptaron en el Trinity College Dublin, imaginé un nuevo comienzo, nuevas conferencias, sesiones de estudio nocturnas y un campus lleno de posibilidades.
El plan era claro: comenzar mis estudios en septiembre de 2024 y finalmente dar el paso hacia el futuro por el que había trabajado tan duro.
Historias recomendadas
lista de 3 elementosfin de la lista
Pero cuando llegó septiembre, las fronteras de Gaza estaban cerradas herméticamente, mi barrio era bombardeado casi todos los días y el sueño de la universidad se derrumbó junto con los edificios que me rodeaban. Trinity me envió una carta de aplazamiento y recuerdo haberla sostenido en mis manos y sentirme partida en dos.
No sabía si sentirme aliviado o desconsolado. Esa carta se convirtió en un extraño símbolo de esperanza, un recordatorio de que tal vez, algún día, mi vida podría continuar. Pero todo lo demás se estaba desmoronando tan rápidamente que era difícil creer en nada.
Mi familia y yo fuimos desplazados cinco veces a medida que se intensificaba la guerra. Cada vez dejamos algo atrás: libros, ropa, recuerdos, seguridad.
Después de la primera tregua temporal, nos volvimos a casa por un corto tiempo. Pero ya no parecía el lugar donde habíamos construido nuestras vidas. Las paredes estaban agrietadas, las ventanas rotas y los pisos cubiertos de polvo y escombros.
Se sintió atormentado por lo que había sucedido.
sabia que tenia que ir
Soy el hijo mediano entre tres hermanos. Mi hermana mayor, Razan, tiene 25 años y mi hermano menor, Fadel, tiene 23.
Podrías pensar que ser el hijo del medio te salva, pero durante la guerra me sentí responsable de ellos. En las noches en que los bombardeos sacudían el edificio y el miedo se apoderaba de cada rincón, yo intentaba mantener la calma. Intenté consolarlos mientras temblaba por dentro.
Luego, en abril de 2025, mi nombre apareció en una pequeña lista restringida de personas a las que se les permitía salir de Gaza. Unas 130 personas podían cruzar en aquel momento, entre personas con doble nacionalidad, casos de reunificación familiar y un puñado más. Mi nombre en esa lista parecía irreal.
La mañana que me acerqué al cruce, recuerdo la larga y tensa fila de personas esperando, agarrando documentos, sosteniendo bolsas y agarrando las manos de sus hijos. Nadie habló.
Cuando dos oficiales de las FDI me interrogaron, respondí lo más firmemente que pude, temiendo que algo, cualquier cosa, pudiera salir mal y me enviaran de regreso.
Cuando finalmente me permitieron pasar, sentí alivio y culpa al mismo tiempo.
No llamé a casa hasta que llegué a Jordan. Cuando mi madre escuchó mi voz, lloró. Yo también lo hice. Le dije que estaba a salvo, pero sentí como si hubiera dejado una parte de mi corazón con ellos.
Mi familia está ahora en Khan Younis y todavía vive el caos.
Llegué a Ammán el 18 de abril, con el corazón apesadumbrado por el peso de lo que había escapado. A la mañana siguiente, abordé un vuelo a Estambul, sin que nada a mi alrededor pareciera real.
Los sonidos de la normalidad, las risas, los anuncios y el crujido de las bolsas resultaban discordantes después del constante bombardeo. Había estado viviendo en un mundo donde cada sonido podía indicar peligro, donde el aire estaba cargado de miedo e incertidumbre.
Me sentí como un fantasma, deambulando por un mundo que ya no me pertenecía.
Finalmente, después de horas de volar, esperar, pasar controles y observar los paneles de salida, aterricé en Dublín. El aire irlandés parecía limpio y el cielo increíblemente abierto. Debería haber sido feliz, pero me envolvió una culpa aplastante, la alegría eclipsada por el dolor de la separación.
No estaba completamente solo. Un colega palestino de Gaza llegó en abril de 2024 y dos amigos también estaban en Irlanda. Había un entendimiento tácito entre nosotros.
“Reconoces el trauma en el otro sin decir una palabra”, le digo ahora a la gente a menudo. “Está en la forma en que escuchamos, en la forma en que nos sentamos, en la forma en que nos comportamos”.
De vuelta en Gaza, mi vida diaria se había reducido a pura supervivencia: correr, esconderme, racionar el agua, comprobar quién estaba vivo. Los bombardeos ocurrían todos los días y la noche era la peor. La oscuridad hace que cada sonido se sienta más cercano y más nítido.
No se duerme durante la guerra. Espera.
Esas noches el silencio era ensordecedor, puntuado por los ecos lejanos de las explosiones. Me quedaría despierto, esforzándome por oír el peligro.
La oscuridad me envolvió como una manta asfixiante, amplificando cada crujido del edificio, cada susurro del viento.
Durante el día, la gente en la calle se movía rápidamente, con los ojos saltando, alerta.
El agua era un bien precioso; hacíamos cola durante horas en los puntos de distribución, a menudo solo para recibir una fracción de lo que necesitábamos. Nunca fue suficiente.
Ningún ser humano debería vivir así.
Cinco veces huimos en busca de seguridad, llenos de gente en cuestión de minutos, con el corazón acelerado por el miedo.
En un edificio donde se alojaban decenas de familias desplazadas, la gente dormía en finos colchones, hombro con hombro. Los niños lloraban en silencio, los adultos susurraban, tratando de consolarse unos a otros, pero cada explosión en el exterior provocaba oleadas de pánico en las habitaciones.
Ningún ser humano debería vivir así, pero millones de nosotros sí.
Mientras estoy sentado en Dublín, llevo conmigo el peso de las luchas de mi familia, un recordatorio constante de la vida que dejé atrás.
La culpa de sobrevivir es una carga pesada, pero mantengo la esperanza de que algún día pueda regresar y ayudar a reconstruir lo que se ha perdido.
Incluso ahora, lejos de Gaza, lo siento. No se deja atrás la guerra; lo llevas contigo como un segundo latido.
Observando un mundo del que aún no soy parte
A menudo me detengo en los patios del campus. No sólo porque son hermosos, aunque lo son, sino porque necesito esos momentos para recordarme a mí mismo que sobreviví.
La risa de los niños aquí parece extraña, un recordatorio de la alegría que les han robado a tantos.
Caminar por el Trinity College hoy parece surrealista. Los estudiantes se ríen mientras toman un café, corren a las conferencias y se quejan de las tareas. La vida se mueve aquí sin problemas.
Le envío mensajes a mi familia todos los días. Algunos días responden rápidamente. Otros días pasan las horas sin respuesta. Esos días de silencio parecen una tortura.
Pero estoy decidido. Estar aquí se trata de reconstruir una vida, de honrar a las personas que dejé atrás.
La supervivencia viene con el peso.
Llevo los sueños de aquellos que no pudieron irse. Esa responsabilidad da forma a la forma en que me muevo por el mundo; Más tranquilo, más agradecido, más consciente.
Espero algún día poder llevar a mi familia a un lugar seguro. Espero terminar mis estudios, reconstruir mi vida y usar mi voz para las personas que aún están atrapadas en la guerra.
Quiero que la gente sepa lo que se necesita para hacer fila en la frontera, dejar todo atrás y caminar solo hacia un futuro.
