En la capital de los dictadores, un trabajador barría con una escoba una autopista de 16 carriles.
Otro cortaba las hojas rebeldes de las palmeras y podaba rododendros rebeldes.
Era el punto álgido de una temporada electoral orquestada en Myanmar, pero no había tráfico.
Nunca hay tráfico en Naypyidaw.
Construida a principios de este siglo, Naipyidó, la capital de Myanmar, significa “morada de reyes”.
En realidad, es un vasto búnker para los altos mandos de esta nación del sudeste asiático, quienes se han adueñado del poder durante más de medio siglo.
Con su diseño defensivo y su gigantesca escala, Naipyidó es testimonio del miedo de la junta a la invasión y de su gusto por los adornos del totalitarismo tropical.
Cuando llegué a Naipyidó en diciembre, hacía más de cinco años que no visitaba la peculiar capital de Myanmar.
Mucho ha sucedido desde entonces:
un golpe militar en 2021 que derrocó una vez más a un gobierno electo, la reimposición de una cultura del miedo en la que una palabra suelta puede acarrear penas de prisión, y una guerra civil desenfrenada que ha cobrado millas de vidas y desplazado a 3,5 millones de personas.
A pesar de todo, la junta, liderada por el general Min Aung Hlaing, se ha refugiado en Naipyidó.
Mientras el resto del país sufre —por la escasez de electricidad y alimentos, por los ataques aéreos y con drones—, los generales viven en lujosas villas repartidas por una llanura calurosa, lejos de la gente a la que llevan décadas reprimiendo.
En Naipyidó, hay estaciones de carga para vehículos eléctricos y topiarias esculpidos.
A fines del mes pasado, cuando la junta inició el período electoral de un mes que las naciones occidentales han calificado de farsa, el fotógrafo Daniel Berehulak y yo recibimos permiso para ver a Min Aung Hlaing votar en la capital, junto con un grupo de periodistas de Myanmar.
Naipyidó está dividido en zonas estrictas:
la zona militar, la zona hotelera y la zona ministerial.
Muchos kilómetros separan cada sector y algunos, como la zona parlamentaria, han estado particularmente despoblados desde el golpe de Estado de 2021.
Mucho antes del amanecer, nos reunimos al lado de la carretera, junto al Ministerio de Información.
Luego subimos a un autobús, un vehículo antiguo que aún conserva la ruta que recorrió hace décadas en Japon.
En un puesto de control cerca de la oficina del comandante en jefe, marcado con un letrero llamativo con luces multicolores, una máquina de rayos X de fabricación china examinaba los bajos de cada vehículo.
Nos pusimos en fila en una cabina para que nos registraran y escanearan el rostro con otra tecnología china.
Pero tras procesar a algunos periodistas, el sistema pareció fallar.
Entramos en la zona militar, normalmente prohibida para los civiles, sin ser escaneados.
En un salón con lámparas de araña, se desplegó una alfombra roja y varios generales, vestidos con finos pareos de seda, llegaron a votar.
Vimos a Min Aung Hlaing salir con el meñique izquierdo manchado de tinta morada.
Esbozó la sonrisa típica de quien no ha dejado nada al azar en estas elecciones.
La Liga Nacional para la Democracia, ganadora de las dos últimas elecciones, ha sido disuelta.
Su líder civil, Daw Aung San Suu Kyi, se encuentra ahora encarcelada en algún lugar de Naypyidaw.
Las contundentes victorias de la LND en 2015 y 2020 se extendieron a la capital, donde el electorado está compuesto por funcionarios públicos, familias de militares y los ejércitos de asistentes que mantienen la capital limpia.
Sin embargo, para los generales, era inconcebible que los candidatos de la LND, incluyendo a un rapero que estuvo en prisión y un poeta político, hubieran triunfado en la ciudad construida a medida de los militares.
El derrocamiento del gobierno civil por parte de los militares en 2021 se justificó como una solución al presunto fraude electoralincluso si los observadores internacionales habían declarado que las elecciones de 2020 fueron libres y justas.
El momento preciso del golpe se grabó accidentalmente en una transmisión en vivo desde Naipyidó, cuando vehículos blindados retumbaron detrás de una mujer que grababa una divertida. rutina de aeróbic.
Bastión
Oficialmente, Naypyidaw cuenta con alrededor de un millón de habitantes.
Como tantas otras cosas en Myanmar, la cifra de población es una farsa.
Mientras los generales decoraban sus mansiones, los funcionarios, obligados a mudarse aquí desde la bulliciosa antigua capital, Yangón, obtenían alojamientos deprimentes en edificios con códigos de colores:
verde para el Ministerio de Agricultura y azul para el de Salud.
Incluso algunos altos mandos reconocen las deficiencias de la nueva capital.
“Me gusta Naipyidó, pero a quienes se mudan de Yangón puede que no les guste”, dijo el general Zaw Min Tun, portavoz de la junta, en una entrevista poco común.
“Pero somos soldados. Tenemos que vivir aquí. Estamos acostumbrados a lugares más difíciles que Naipyidó”.
En los días posteriores al golpe de Estado de 2021, Myanmar estalló en protestas.
Comerciantes, conductores, jardineros, cocineros, joyeros, madereros, alguna que otra hija de general: todos marcharon por las amplias avenidas exigiendo la reanudación del gobierno civil.
Quizás no fue sorprendente, entonces, que la primera represión mortal contra el levantamiento pacífico nacional ocurriera en la capital, cuando un francotirador mató a una mujer de 20 años que se encontraba cerca de una parada de colectivos.
Un colegio electoral para la actual temporada electoral se encuentra en una escuela al otro lado de la calle donde la mujer fue baleada.
Algunos residentes de Naypyidaw me contaron discretamente que se les había ordenado votar para contrarrestar un intento de boicot del gobierno de Myanmar en el exilio.
En 2015, U Phyo Zeya Thaw, el rapero que estuvo encarcelado por sus letras políticas, obtuvo un escaño parlamentario en esta circunscripción.
Tras el golpe de Estado, fue condenado por el terrorismo, una farsa según grupos de derechos humanos.
Fue ejecutado por la junta en 2022.
Naipyidó tiene solo dos décadas, pero ha envejecido con desgano.
La descentralización se ha acelerado desde el golpe, con tejas desportilladas y moho invadiendo las esquinas.
La ocupación hotelera es pésima.
Los únicos huéspedes habituales son asesores militares extranjeros y empresarios asiáticos dispuestos a negociar con un régimen que ha sido objeto de sanciones financieras internacionales.
Tan pocos coches circulan por las amplias avenidas que una hilera de bueyes blancos puede pasear por las numerosas calles sin temor a ser atropellada.
En el Zoológico de Naypyidaw, donde una vez vi pingüinos con sus zancudos deslizándose en su recinto con aire acondicionado, me dijeron que todas las aves habían muerto.
Las principales exhibiciones, un demacrado tigre blanco y una pareja de leones llamados Michael y Cindy, parecían desanimadas.
En la entrada, dos chicos de 14 años sudaban con trajes de animales, ganando unos 60 centavos por 10 horas de trabajo.
Cuando un terremoto azotó el centro de Myanmar en marzo, causando miles de muertes, cientos de edificios se vieron afectados en Naipyidó.
La tierra se tragó las plantas bajas de las viviendas de los funcionarios.
Muchos de ellos se encuentran ahora sin hogar, incluidas las mujeres que trabajan en el Ministerio de Agricultura, quienes han sido relegadas a refugios de bambú.
A pesar de la COVID-19, el golpe de Estado y el terremoto de magnitud 7,7, la construcción descontrolada continúa en Naipyidó.
Un recinto para los auspiciosos elefantes blancos —de hecho, son más rosados— se ha ampliado con animales traídos del extremo occidental de Rakáin, donde rebeldes armados se han apoderado de la mayor parte del estado.
Obras
En 2023, Min Aung Hlaing inauguró el Buda de mármol sentado más grande del mundo, una obra beatífica de 5.000 toneladas de piedra, de más de 18 metros de altura, cuya construcción costó casi 30 millones de dólares.
Aproximadamente la mitad de la población de Myanmar vive actualmente en la pobreza.
“La política no debe mezclarse con la religión”, dijo Ashin Nanda, un monje budista en Naypyidaw.
A pesar de las ostentosas muestras de fe de los generales, su capital fortaleza no es impenetrable.
Desde Naipyidó, la vista de las llanuras del centro de Myanmar termina en las colinas de Shan.
Justo al otro lado de las montañas, la guerra civil de Myanmar se desata.
El año pasado, drones armados rebeldes sobrevolaron la capital.
A primera hora del 28 de diciembre, día de la primera votación, una bomba explotó cerca de una escuela que servía de colegio electoral en Naipyidó.
Un día después, una milicia rebelde tomó brevemente el control de parte de la carretera que une la capital con la ciudad de Mandalay; Los soldados guerrilleros deambulaban junto a un meridiano de carretera iluminado por buganvillas.
c.2026 La Compañía del New York Times
