El seguimiento en directo del regreso de la Crew-11 ha colocado sobre la mesa un escenario poco habitual: ¿Qué ocurre exactamente cuando un astronauta enferma en el espacio? Ni la NASA ni SpaceX han dado muchos detalles sobre el estado del tripulante, pero el interés del público ha crecido a medida que avanzaba la operación.
Actualmente, existen protocolos que permiten saber antes qué le ocurre a un astronautahacer consultas médicas desde la órbita y preparar un regreso rápido si hace falta. Pero esto no siempre ha sido así. Hace casi 40 años, el sector espacial vivió un momento crítico con la primera evacuación médica en órbita. Esta es la historia de Vladimir Vasyutin.
La primera evacuación médica orbital que obligó a cancelar una misión
A mediados de los años 80, el programa espacial soviético combinaba objetivos científicos, militares y propagandísticos. La misión que llevó a Vasyutin al espacio en septiembre de 1985 tenía todos esos ingredientes: debía prolongarse durante varios meses a bordo de la estación. salut-7incluir experimentos militares, nuevas caminatas espaciales y culminar con un vuelo histórico de una tripulación femeninaprogramado estratégicamente para el Día Internacional de la Mujer en marzo de 1986.
El plan ideado por Moscú era ambicioso: recambio de tripulación en órbitademostración técnica y un golpe de efecto mediático que reforzara la imagen global de la URSS. Nada hacía pensar que el vuelo acabaría meses antes de lo previsto.
Según reconstruye el historiador espacial Bart Hendrickxespecializado en el programa soviético y sus fuentes documentales, los primeros indicios de que algo no iba bien se descubrió apenas dos semanas después del lanzamiento. Vasyutinque tenía 33 años, comenzó a mostrar irritabilidadcambios de humor y quejas sobre su salud.
Al principio no parecían síntomas graves. El diario escrito en órbita por su compañero e ingeniero de vuelo Viktor Savinykhpublicado años después, describe cómo la tripulación intentó animarlo con chistes, consejos y trabajouna táctica habitual en misiones largas para mantener la moral. Pero el humor no funcionó esta vez.
Lo que parecía agotación o estrés pronto se convirtió en algo más físico: dolor, dificultad para dormir, fiebre y un creciente rechazo a participar en algunas tareas.
Durante días, Vasyutin trató de resistir. El contexto importa: en el ecosistema soviético, admitir una enfermedad Podía tener consecuencias para la misión, la tripulación y la carrera militar. Ese incentivo al silencio agravó el problema.
A finales de octubre, los compañeros decidieron informar a Control de Misión. La comunicación se realizó en un canal cifradoalgo inusual, señal de que la gravedad del asunto se entendió desde el principio. En tierra, los médicos recomendaron antibióticos y psicotrópicos. Incluso se recurrió a un urólogo soviético y —de manera que hoy parece surrealista— a un psíquicopor orden del jefe de Energía, Valentin Glushko, según documenta Hendrickx.
Pero el dolor no remitió. La fiebre reaparecía, Vasyutin vomitó en una de las últimas fases del tratamiento y la tripulación consolidada que no podía seguir trabajando. Su rol operativo desapareció y, como escribió Savinykh, “Se volvió un paciente”mientras él y Aleksandr Volkov (el otro miembro de la misión) cargaban con el resto de tareas.
Diagnóstico reservado
En tierra, los médicos creían que la enfermedad podía resolverse en órbita en unas semanas. Pero el 17 de noviembre el director de vuelo decidió que la repatriación era inminente.
el 21 de noviembre de 1985tras 65 días de vuelo, la Soyuz T-14 aterrizaba en Kazajistán. La misión estaba pensada para durar unos siete mesesasí que la cancelación significó un fracaso operativo y propagandístico.
El diagnóstico oficial nunca se hizo público. Hendrickx apunta que, según documentos desclasificados, se trataba de una enfermedad urológica grave y la explicación más aceptada entre historiadores es una infección de próstata (prostatitis), que ya habría dado avisos antes del lanzamientoalgo que Vasyutin ocultó para no quedar fuera del vuelo.
El caso tuvo consecuencias inesperadas. La expedición femenina que debía volar en marzo de 1986 fue cancelada y las tareas que la tripulación de Vasyutin no Compilación tuvieron que ser retomadas por otro equipo, meses después, cuando la estación ya estaba conectada con la recién lanzada Mir.
secretismo soviético
El episodio habría quedado enterrado si no fuera por la glasnostla política de mayor transparencia y apertura informativa impulsada por Mijaíl Gorbachov a mediados de los años 80. Hasta entonces, el programa espacial soviético funcionaba con un nivel de secretismo extremo: los problemas técnicos, los fracasos y las enfermedades de los cosmonautas simplemente no se contaban.
Con la glasnostel periódico oficial del Partido Comunista, Pravdacomenzó a publicar información que antes habría sido impensable. Entre ella, extractos —muy editados— del diario que Viktor Savinykh escribió en órbitadonde describía el deterioro de Vasyutin y la tensión a bordo. Esos fragmentos no revelaban todavía la enfermedad exacta, pero sí mostraban que algo grave había ocurrido y que la tripulación había tenido que tomar decisiones difíciles.
La apertura también dejó entrever otro aspecto poco conocido de la misión: la disputa interna por los premios y reconocimientos que se otorgaban tras los vuelos espaciales. En la Unión Soviética, las tripulaciones exitosas solían recibir condecoraciones como el título de Héroe de la Unión Soviética. Pero en este caso, altos cargos del programa espacial y del Ejército debatieron si Vasyutin merecía o no esos honores tras haber ocultado su enfermedad y obligado a cancelar la misión. Durante semanas, la discusión enfrentó a jefes militares, ingenieros y responsables del programa espacial. Finalmente, el Gobierno saldó el asunto concediendo las condecoraciones a los tres cosmonautas.
Un precedente único en la historia orbital
En la literatura espacial, el caso Vasyutin se considera hasta hoy la única evacuación médica en órbita que obligó a cancelar una misión completa. Solo hubo otro regreso adelantado por enfermedad, el del cosmonauta. Aleksandr Laveikin en 1987pero la expedición continuó con otro tripulante y no se clasifica como evacuación médica de la misión.
La propia NASA nunca había tenido que gestionar una evacuación médica orbital hasta el caso de Tripulación-11que marca el primer incidente de este tipo en la Estación Espacial Internacional y el primero en la historia del programa espacial estadounidense.
