Rita Bullwinkel (San Francisco, 1998) tiene un nombre casi perfecto para ir en una cubierta de libro y una trayectoria inusual para una escritora. De niña y adolescente, no era una gran lectora. Lo suyo entonces era el deporte. Competía en todo: waterpolo, natación, atletismo, baloncesto. En la Universidad, se matriculó en una asignatura de escritura y todos y cada uno de los textos que les asignó la profesora, la autora Joanna Howard, le abrió mundos enteros: Lydia Davis, Zadie Smith, Colson Whitehead, Virginia Woolf, Ben Marcus. Procedió a leerlo todo sobre esos autores, aplicando casi una disciplina atlética a la lectura, una lógica de entrenamiento.
Tras publicar un libro de relatos, Bullwinkel, que es también traductora del urdu y el sánscrito, debuta en la novela con Golpe de luz (Sexto Piso con traducción de Ce Santiago y La Segona Perifèria, traducida por Ferran Ràfols Gesa), con la que quedó finalista del premio Pulitzer de ficción y del Booker. Ocho jóvenes boxeadoras se baten en un gimnasio de Reno, Nevada, por el duodécimo trofeo (ficticio) de las Hijas de América. Cada capítulo corresponde a un combate y, mientras suceden, estos adolescentes que han optado por este deporte tan improbable –no hay para ellas la gracia social que se concede a las gimnastas, con sus cuerpos aniñados y sus saludos erguidos al jurado– piensan en su contrincante, en el dinero, en su corto pasado y en su largo futuro. Aunque la novela transcurre en esas 48 horas en un gimnasio, el lector sale de la novela sabiendo qué deparará la vida a esas ocho chicas llegadas de todo el país, porque Bullwinkel les concede a todos los flash forwards, breves párrafos que delimitan toda una vida. La autora pasó por Barcelona y Mallorca, donde participó en el festival FLEM, en una charla conjunta con otro artífice de derechazos verbales, Eva Baltasar.
¿Por qué el boxeo?, ¿qué tiene ese deporte que da tanto juego en la narrativa?
Cuando era joven fui una atleta competitiva, sobre todo en waterpolo, que llegué a competir en siete olimpiadas juveniles. Así que tengo mucha experiencia en deporte de competición, pero nunca he boxeado. Me iba bien porque la arquitectura de ese deporte es muy potente y el boxeo se parece mucho al teatro, eso lo hace muy útil para la narrativa. El ring parece un escenario, la iluminación se parece mucho a la del teatro, y hasta la manera en la que los espectadores se sientan a un nivel más bajo que los luchadores remiten al teatro. También el hecho de que el boxeo se juega uno contra uno me permitía hacer una cosa que quería: que un personaje se proyecta en el otro. Más que ningún otro deporte, el boxeo va de cuerpos en diálogo. El único otro deporte que se le parece es el tenis.
El hecho de que sus ocho protagonistas sean mujeres las convierte automáticamente en raras, son vistas como raras, aunque ellas no siempre lo perciben así.
Solo puedo verlo desde mi contexto cultural. Cuando yo era joven, en los suburbios de San Francisco, jugaba a cada deporte que se me ponía por delante, tuve todas las oportunidades. Pero lo que no tenía, visto desde mi perspectiva actual, es ningún tipo de premio social o económico. Parte de lo que me llevó a escribir el libro es esta desconexión. Una de las cosas que lleva a estas chicas a boxear, un deporte que puede estar hasta estigmatizado, es que cuando eres una mujer joven todo grita tu género. Aunque estés haciendo algo tan tonto como tomarte un café o cruzar la calle, siempre hay algo que te recuerda que eres una chica. Esos factores de identidad se te arrojan y no puedes evitarlos. Y una de las pocas cosas que puedes hacer es probar algo diferente con tu cuerpo. Pensar: mi cuerpo es una herramienta, es un arma física. Me interesan los cuerpos, la experiencia de estar en un cuerpo y lo raro que puede llegar a ser. No importa de qué género seas, estar en un cuerpo es único y extraño. Dicho esto, una de los motivos por los que me atraía el mundo del boxeo femenino es porque la disparidad entre cómo estas mujeres se ven a sí mismas y cómo las ve el mundo. La brecha es enorme, y yo quería situar el libro en ese mundo, y en ese espacio.
No quisiera que suene reduccionista, pero leyendo su libro varias veces pensé: menos mal que no lo ha escrito un hombre heterosexual. Para empezar, cada combate se había leído como un caso de atracción sublimada.
Eso es algo que tuve muy en cuenta escribiéndolo, quería huir de la interpretación freudiana del deporte femenino, eso de que las mujeres juegan a algo como una forma de sexualidad reprimida. Quería ir en contra de eso, porque es demasiado simple. No es lo que están haciendo estas chicas.
No están peleando en el ring como sustituto del sexo.
En muchas novelas y narrativas del deporte, el deporte en sí es un símbolo del impulso libidinal. Por ejemplo, en la película. Rivalesel tenis es claramente un símbolo sexual. De hecho, hay muy poco sexo en la película, es solo un grupo de gente jugando al tenis. Lo que te dice esa película es que el tenis es un acto sexual. Creo que estar en un cuerpo ya es libidinal, es algo sexual existir en un cuerpo, pero no es lo que está motivando a estas mujeres jóvenes.
No puedo estar más en desacuerdo con Rachel Cusk, que cree que solo un médico puede escribir una novela de médicos”.
Hábleme de ellas, de cómo las construyeron a las ocho. Tenían que ser lo suficientemente distintos, ya la vez no hay mucho espacio ni tiempo para desarrollar los ocho personajes.
Antes de escribir esta novela, tenía otro manuscrito, escrito en primera persona y en tiempo pasado, desde el punto de vista de una sola boxeadora, una adulta que recordaba sus combates del instituto. Lo dejé abandonado mucho tiempo y cuando lo releí me di cuenta de que lo único que me parecía interesante del manuscrito es que cuando ese personaje estaba en plena pelea, su mente era capaz de viajar atrás y adelante en el tiempo y proyectar pensamientos en los otros personajes de la sala de una manera interesante. Ahí me di cuenta de que eso tenía que ser el libro. A los quince minutos de leer eso, escribí el croquis de todos los combates del torneo con el que abrió el libro. Escribí los nombres y los apellidos de todas las chicas.
Grandes nombres, por cierto: Artemis Victor, Iggy Lang, Rachel Doricko. Hay una tendencia en la literatura contemporánea a no dar nombres a los personajes. Rachel Cusk dijo aquello de que le parecía embarazoso inventarte un personaje y ponerle “John” o “Jane”.
Rachel Cusk es una genio. Fui a oírla dar una charla en San Francisco, donde dijo esencialmente que uno de los grandes enemigos de la literatura contemporánea es la imaginación. Dijo que si un autor no es médico no puede pretender escribir una novela médica. Como digo, creo que ella es una escritora genial, pero no puedo estar más en desacuerdo con ella. No quiero usar lenguaje religioso pero hay algo de divino en la escritura de ficción y me refiero al hecho de que te puedes probar distintas conciencias. Cualquiera que haya escrito en la tercera persona lo sabe, estás entrando en las mentes de Múltiples personajes y eso no es posible. En nuestras vidas, estamos confinados a vistas muy limitadas de nuestras experiencias. ¿Sabe quién ha escrito de manera muy interesante sobre esto? Ottessa Moshfegh. Ella dice que el trabajo de un autor es como el de un actor, que se prueba caras. Creo que para crear un personaje de manera convincente, tienes que creerte que puedes ser él o ella, o incluso que lo eres, disolver las barreras.
Aunque solo las conocemos durante dos días, les construyemos toda una biografía a cada una de estas chicas.
Había dos motivos esenciales para hacerlo. Uno es que en la ficción sobre los deportes existe este cliché que mantiene que cada partido, cada jugada, es la cosa más importante que les va a pasar en su vida. Yo no quería hacer eso. No quería condenar a estas chisas a estar definidas por dos días de su vida adolescente. Me parecía poco genuino y poco cercano a mi vida. El segundo motivo es que también en las narrativas del deporte es muy habitual que el atleta muera joven, en su gloria, y permanezca para siempre arropado por su juventud. Eso me parece trágico, y yo quería regalar a estas chicas una vida larga, y que el lector supiera que después les esperaba mucha alegría y mucho dolor. Es lo bueno de la escritura, que puedes viajar millas de años o una década en un solo párrafo. Una novela que lee en 20 horas puede transcurrir en solo cinco minutos de tiempo narrativo. No tienes eso en el cine o en la música.
Es editora de ficcion en McSweeney, la famosa revista literaria que fundó Dave Eggers y que marcó un estilo en la ficción estadounidense a principios de siglo. Debes leer muchos relatos que le envían para publicar. ¿Detectas algunas tendencias?
Tengo algunas alergias personales, y sería ridículo como editora hacer ver que tu gusto personal y tus inclinaciones no afectan a tu trabajo. Por ejemplo, soy alérgica a la segunda persona. Cada vez que me he hecho cargo de una sección de ficción me veía inundada de historias que eran como: “te despiertas, hablas con tu madre, hablas con tu marido, te tomas un café, te arrepientes de no haber comprado ese vestido online…”. Y siempre pienso: yo no he hecho nada de eso. No sé por qué, me parece agresivo, como si alguien estuviera dándome órdenes.
Creció y vive en la zona de San Francisco. ¿Cómo ha visto mutar la ciudad? Fue una meca contracultural y ahora es el hogar de los tecnooligarcas como Mark Zuckerberg.
Oh, me pongo totalmente a la defensiva con este tema. cada semana Los New York Times publica un artículo titulado “San Francisco está muerto”, hasta el punto de que mis compañeros de la revista y yo queremos montar una web de actividades culturales que se llame “San Francisco está muerto punto com”. Es cierto que se ha convertido en el centro del sistema capitalista, con todas las empresas tecnológicas que acoge, pero eso no define de manera profunda el alma de una ciudad que es, en el fondo, un lugar intensamente radical. Siento mucho orgullo por el legado artístico y político de la ciudad, por nuestra historia queer. Muchos de los artistas experimentales y de vanguardia que redefinieron los confines del arte quirúrgico de San Francisco. Yo no estoy muerto, mis amigos artistas y escritores no están muertos, así que San Francisco no está muerto para nada.
