Daría mi reino e incluso el caballo por teletransportarme a Londres. Correría, aún bajo una manta de agua, hasta un lugar llamado Union Chapel, una iglesia neogótica del siglo XIX donde hoy, martes 20 de enero, se reúnen, a las siete de la tarde, dos de mis escritores favoritos, Julian Barnes e Ian McEwan, con el fin de conversar sobre el último libro del primero. El último, literalmente, y no parece que Barnes vaya a cambiar de opinión, como sugeriría el título de su más reciente ensayo. Se acabó lo que se daba. El autor de El loro de Flaubert confirma que abandona la novela a los 80 años (los ha cumplido este lunes, 19 de enero) con una postrera entrega: Salidas) , Despedidas (Anagrama/Ángulo).
Supe del anuncio el domingo, y me apresuré a comprar la edición digital del libro. Nada. Imposible. Ni en inglés (sale el jueves) ni en castellano (el 28 de enero). ¿Lo deja?, ¿en serio? Menudo palo. Si parece en plenitud de facultades, ¿por qué nos arrebata el pan lector? Aunque le diagnosticaron hace seis años una neoplasia mieloproliferativa, un tipo raro de cáncer de sangre que le exige tomar pastillas de quimioterapia a diario, el gran autor británico no abandona la travesía de la escritura por la afección ni por las servidumbres de la edad, sino por el convencimiento de que ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Desde luego, a través de 15 novelas y 10 obras de ficción, ha tocado todas las teclas del piano. Nos ha hecho reír a carcajadas ( Hablando del asunto ), así como devorar páginas cual ávidas termitas ( Arturo y Jorge ), revisar la historia ( El ruido del tiempo ), cavilar sobre la complejidad de la existencia ( El sentido de una final ) y, aunque querríamos más, se retira. Ya apeló a esa posibilidad hace 26 años, cuando lo entrevistaron para La revisión de París : “No hay ningún motivo para que uno siga escribiendo solo por escribir”. Un dicho muy valiente para los tiempos (literarios) que corren.
El británico confirma que ‘Despedidas’, que saldrá a la venta la semana próxima, será su último libro
El periódico británico El telégrafo publicó el sábado una excelente entrevista con el autor, de donde se desprende que el inminente libro, híbrido en la forma, contiene lo mejor de Barnes: una afilada mirada sobre el comportamiento humano y certeras reflexiones acerca de la naturaleza resbaladiza de la memoria. La obra viene a ser el reverso de otra que el autor publicó hace 23 años, Niveles de vida dedicada a su primera esposa, la agente literaria Pat Kavanagh, y al desgarro que su muerte le supuso. “Quería estar solo en los espacios que ella había creado —confiesa—, pero si estás solo durante mucho tiempo, te vuelves loco”.
Hay que tener mucho cuidado con el duelo; también con las palabras que se vierten sobre los desconsolados. es Despedidas Barnes dice adiós a sus lectores sin grandes pronunciamientos. Bromea con el entrevistador, Mick Brown, recordando, con una sorna muy británico las últimas palabras de Lord Grimthorpe a su esposa en el lecho de muerte: “Se nos está acabando la mermelada”. Es lo que hay, viene a decir; el universo hace su minucioso trabajo.
