Laura Poitras, la realizadora del documental sobre Nan Goldin ‘La belleza del dolor’, contactó en 2005 con el periodista estadounidense Seymour M. Hersh (Chicago, 1937) para hacer una película sobre él. “Cuesta saber en quién confiar. No sé si me fio de vosotros”, les dicen en una de las primeras escenas de ‘Cover-Up: Un periodista en las trincheras’ a Poitras y el codirector, Mark Obenhaus, y eso que este colaboró con Hersh en tres reportajes. 20 años después de aquel primer contacto, el periodista ganó el envite. El resultado es un documental con producción ejecutiva de Brad Pitt y disponible en Netflix: un recorrido por los momentos álgidos en la carrera de este periodista incómodo tanto para los políticos y agencias gubernamentales como para los periódicos y revistas en los que ha escrito.
El prólogo de la película atañe a un triste episodio en los experimentos con armas biológicas y químicas: mediante imágenes militares desclasificadas podemos ver como unos aviones lanzaron gas nervioso teñido de rojo en unos campos y al día siguiente empezaron a morir las ovejas de la zona tras una lenta agonía. Hersh, por supuesto, estuvo detrás de esa noticia. El relato vuela en el tiempo y se instala en los años del conflicto de Vietnam. Poitras y Obenhaus cuentan con un auténtico arsenal de grabaciones, fotos y películas de archivo, de modo que todo lo que relata Hersh, un lúcido gruñón de enorme vitalidad –está a punto de cumplir 89 años y no lo parece–, aparece documentado.
“Causamos más perdidas de las que sufrimos”, argumenta el presidente Lyndon B. Johnson en una de esas filmaciones de archivo. Y a renglón seguido, Hersh asegura que no hay censura en los Estados Unidos, sino autocensura de la prensa. Ese es el principal argumento al entrar en detalle en el caso del teniente William Calley Jr., uno de los reportajes que cimentaron la fama y el prestigio de Hersh. Calley fue acusado de la muerte de 109 civiles en Vietnam. Nadie quería publicar ese artículo. Finalmente, el periodista pudo colocarla en el ‘Chicago Sun Times’ y salió después en otros 30 periódicos. Los rotativos más importantes no siguieron la noticia. Hersh ganó con este reportaje el Pulitzer en 1970.
Las imágenes que siguen en el documental dialogan con películas de ficción sobre Vietnam como ‘Apocalypse now’, ‘La chaqueta metálica’ y ‘Corazones de hierro’, y con los ‘Despachos de guerra’ de otro periodista, Michael Herr. “Masacre, asesinato, expiación”, comentó uno de los soldados envueltos en las matanzas. “Hay órdenes que uno debe decidir si sigue o no”, argumenta otro. Hersh sacó a la luz la masacre de Pinkville, en My Lai, uno de los episodios más atroces de la participación estadounidense en el conflicto vietnamita.. La película muestra una entrevista de televisión en la que otro soldado, Paul Meadlo, explica cómo vació cuatro cargadores de su arma sobre hombres, mujeres, niños y bebés. “¿Cómo se dispara a bebés?”, le pregunta solemnemente el entrevistador. “No lo sé, era lo que había”, contesta Meadlo.
Refugiado lituano de origen judío
En este punto, ‘Cover-Up’ se toma una pausa para que Hersh cuente algunos elementos de su biografía. Era hijo de un refugiado lituano de origen judío que llegó a EEUU a finales de los años 20. Tenía un hermano gemelo, buscó educación por sí mismo porque no la tenía en casa y creció en un barrio obrero de Indiana. De muy joven empezó en la prensa, primero en el centro de copias de un periódico, de donde pasó a cubrir las noticias policiales. Esta revisión de su vida se produce mientras él charla con amigos e informadores sobre la situación actual en Gaza.
No hay conflicto de la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI en el que Hersh no haya estado de un modo u otro. En 1972 tuvo un encuentro con el secretario de Estado Henry Kissinger porque éste estaba preocupado con la idea de que quien destapó lo de My Lai estuviera ahora en el ‘New York Times’. Poitras acompaña el episodio con un audio del presidente Nixon y Kissinger hablando sobre Hersh. Unas escenas después, Nixon dice del periodista: “Es un hijo de puta, pero no se equivoca nunca”. Un enemigo indeseable para el sistema. Estalla el Watergate. Para competir con las noticias de Bob Woodward y Carl Bernstein en el ‘Washington Post’, el ‘Times’ le encargó a Hersh que profundizara en el caso. El 14 de enero de 1973 publicó un artículo en el que explicaba que los individuos implicados en el robo de información del Watergate cobraban por su silencio. “Había mucha competencia con Carl y Bob, era divertido”, recuerda Hersh.
‘Cover-Up’, que toma su título del libro de 1972 sobre la matanza de My Lai, no deja ningún episodio de lado: los memorándums de la CIA sobre el periodista; sus artículos explicando que el gobierno estadounidense había participado en el golpe de Estado en el Chile de Salvador Allende porque éste había nacionalizado las minas de cobre que eran propiedad de quienes financiaban a Nixon; los reportajes sobre el proyecto Mkultra, destinados a lavar el cerebro de varias personas con LSD para reprogramarlos como asesinos; el fraude y corrupción de corporaciones como Gulf + Western y algunos periódicos, o el caso de los gaseoductos marinos de Nord Stream en 2021.
Algunas sombras
“Todos mis libros han cabrado a alguien”, dice, orgulloso, el protagonista. “Es complicado e impredecible”, comenta sobre él un estrecho colaborador, Jeff Gerth. También hay sombras en su carrera: accedió a cartas perdidas de John F. Kennedy y Marilyn Monroe, pero se descubrió que eran falsificaciones destinadas a desacreditarle. La película se detiene especialmente en dos noticias divulgadas por Hersh. La primera es la llamada Operación Caos, promovida por el jefe de contrainteligencia de la CIA para investigar a estudiantes universitarios y organismos antibélicos, y organizar también los asesinatos de líderes o presidentes extranjeros. Después de los artículos de Hersh se creó la comisión de investigación Rockefeller y el alto cargo de la CIA tuvo que dimitir.
El otro escándalo revelado, ahora en las páginas de ‘The New Yorker’, fueron las torturas perpetradas por la policía militar norteamericana a los detenidos en la cárcel iraquí de Abu Ghraib, artículos que pusieron en jaque al secretario de Defensa Donald Rumsfeld. El artículo principal se publicó con la brutal fotografía de un preso desnudo amenazado por un perro mientras los policías se ríen de él. Hersh confiesa que sin esa foto no habría noticia. Asume aquello de que la imagen vale más de 1000 palabras.
El documental cierra el círculo volviendo a Vietnam, al teniente Calley y la masacre de My Lai. El resultado de la investigación gubernamental es devastador, una pura pantomima. Los hechos fueron demostrados, pero ¿de qué sirve si el sistema los esconde y protege a quienes los perpetraron? Hersh sigue en la lucha.
Suscríbete para seguir leyendo
