“Desde que era pequeña, había sabido que tarde o temprano viviría en Nueva York y que todo lo demás sería un interludio”, confiesa Nora Efron (1941–2012) en uno de los ensayos incluidos en Ni me gusta mi cuello ni me acuerdo de nada (Libros del Asteroide), una hermosa edición especial –ilustrado por la española Patricia Bolaños, con una estética muy cercana a El neoyorquino ya los dibujos de Saul Steinberg– que reúne dos de los títulos más populares: No me gusta mi cuello (2006) y No me acuerdo de nada (2010).
Los escritos de Ephron, como los de otros artistas, evocan rápidamente a Nueva Yorkya sea en los textos que conforman este volumen o en los guiones que escrito para peliculas: Cuando Harry conoció a Sally (1989) y Tienes un correo electrónico (1998), ambas con la Gran Manzana como una más protagonista.
Nora nació en la ciudad de Nueva York y es hija de los dramaturgos Henry y Phoebe Ephron. Tenía cinco años cuando la familia se mudó a Los Ángeles, en la zona de los llanos de Beverly Hills, en una casa de estilo español. “Estoy en los columpios de mi nuevo colegio –recuerda en “La historia de mi vida en algo menos de 3.500 palabras” que integra No me gusta mi cuello–. El sol se filtra entre los árboles y estoy rodeado de niños rubios, felices y risueños. Lo único que pienso es: ¿qué hago aquí?”.
Sus padres firmaron con éxito varios guiones para el cine –entre ellas Luces de candilejas (No hay negocio como el espectáculo, 1954), con Marilyn Monroe, y cosa de mujeres (Desk Set, 1957) con Spencer Tracy y Katharine Hepburn–. También lidiaron con la acusación de simpatizar con el consumismo y con el alcoholismo.
“Mi madre era una diosa, pero mi madre era alcohólica. Los padres alcohólicos son muy desconcertantes.. Son tus padres, y por eso los quieres; pero son unos borrachos, y por eso los odias. Pero los quieres. Pero los odias –describe en “La leyenda”–. Tienen momentos en los que siguen siendo las personas a las que de pequeña idolatrabas; tienen momentos en los que no te puedes imaginar que alguna vez no hayan sido unos monstruos. Y al final se convierte en monstruos a tiempo completo”.
Nora Ephron con quien era entonces su marido, el periodista Carl Bernstein en Nueva York. Luego, él la engañaría y se divorciarían. (Foto AP/Richard Drew, archivo).Al estilo Ephron
Puede decirse que No me acuerdo de nadadonde está incluido este fragmento, es un libro de memorias al estilo Ephrona lo largo de veintitrés textos ofrece una mirada irónica, satírica de la vida misma. Este fue el último libro de la escritora, se publicó dos años antes de su muerte, a los 71 años. La periodista, cineasta y guionista llevó su enfermedad, leucemiacon mucha discreción, solo la familia y los amigos más cercanos sabían que tenía cáncer.
es No me acuerdo de nadafiel a su estilo, ofrece reflexiones directas, como el escrito sobre su polémico divorcioel mismo que ficcionó en su primera novela, Se acabó el pastel (Acidez de estómago), después de descubrir que su segundo marido, el periodista Carl Bernstein (uno de los que destapó el caso Watergate), le estaba siendo infiel mientras estaba embarazada. La novela se convirtió en un bestseller y en 1986, en una película: El difícil arte de amarprotagonizada por Meryl Streep y Jack Nicholson, dirigida por Mike Nichols.
“Mi divorcio segundo fue el peor tipo de divorcio. Teníamos dos hijos; uno recién nacido. Mi marido se enamoró de otra. Me enteré de su aventura cuando aún estaba embarazada –se sincera en “La palabra que empieza por D”–. Estaba destrozada. Me aterraba pensar qué iba a ser de mis hijos y de mí. Me sentí engañada, idiota y absolutamente humillada. (…). Cuando terminó mi segundo matrimonio yo estaba enfadada, dolida y atónita. Y sobreviví. Mi religión es: Supéralo. Lo transformé en una historia divertida. Escribí una novela. Con el dinero que gané con la novela me compré una casa. Dicen que con el tiempo el dolor se olvida. Es el cliché del parto: el dolor se olvida. No comparto esa opinión. Me acuerdo del dolor. Lo que se olvida en realidad es el amor”.
es Nora Ephron: una biografía (2022), la autora Kristin Marguerite Doidge describe las habilidades que convirtió a Ephron en una periodista tenaz y en una estrella en el momento que una nueva ola de escritores aportó un nuevo estilo.
Una diferencia de sus contemporáneas, como Joan Didion o Susan Sontag, Nora se acercaba al lector con cierta complicidad e intimidad. y esto gracias al consejo de su madre, quien le dijo que escribiera como si estuviera enviando una carta, “luego, quítale el saludo”, lo que claramente forjó una voz tan personal.
Y esta faceta, la de Nora en las redacciones, está presente en No me acuerdo de nada donde nArrastra sus experiencias iniciales en el mundo del periodismo neoyorquino.. primero en Semana de noticias y, posteriormente, en el Correo de Nueva York. Una mujer talentosa en un mundo predominantemente masculino: “Me encantaba el Correo. Era un zoológico, naturalmente. El editor era un depredador sexual. El jefe de redacción era un pirata. A veces parecía que la mitad de la plantilla estaba borracha. Pero me encantaba mi trabajo”.
En este mismo texto que tituló “Periodismo: Una historia de amor”, ya lejos del enamoramiento de aquellos años confiesa: “Ahora sé que la verdad no existe. Que las declaraciones de la gente se tergiversan continuamente. Que los medios de comunicación son un hervidero de conspiraciones (y que, en cualquier caso, la ineptitud es una forma de conspiración). Que con cinismo y desapego emocional no se llega demasiado lejos”.
Nora Ephron posa en su hogar en Nueva York en 2010. REUTERS/Lucas Jackson/Files Todo es copia
Fue su madre la que le dijo por lo menos quinientas veces: “Todo es copia”. En un momento del documental que habló con su hijo Jacob Bernstein, Nora Ephron: Todo es copia (disponible en HBO Max), la escritora confiesa: “Ahora pienso que lo que mi madre quería decir era lo siguiente. Cuando te resbalas con una cáscara de plátano, la gente se ríe de vos. Pero en el momento en que vos le contás a la gente que te resbalaste, es tu risa, sos vos quien se ríe. De alguna manera te convertís en el héroe más que en la víctima de esa situación.”.
Y en este reírse, Nora escribió sin tapujos sobre las operaciones estéticas a las que se sintió por su pánico a envejecer.. “De vez en cuando leo un libro que habla de la edad, y quien lo escribe siempre dice que ser mayor es estupendo. Es estupendo ser una persona sensata y sabia y serena; es estupendo entender por fin qué es lo importante en la vida. No soporto a la gente que dice estas cosas”, sostiene con ironía en el primer texto que le da título a la primera parte del libro: “No me gusta mi cuello” (2006), quince reflexiones que la muestran sarcástica y vulnerable a la vez en el que incluye recetas de cocina y su curioso paso por la Casa Blanca.
Megg Ryan dirigida por Nora Ephron en la película Tiene un correo electrónico. Foto: archivo Clarín. “Yo fui becaria en la Casa Blanca cuando gobernaba JFK. Si. Este no es uno de esos artículos de humor –aclara en JFK y yo: ahora puedo contarlo–. Soy probablemente la única joven a la que el presidente Kennedy no le tiró los tejos. A lo mejor fue por la permanente, que sinceramente había sido un error lamentable”.
Tanto en No me gusta mi cuello como en No me acuerdo de nada, Nora incluye sus listas míticas y entrañables. En “Cosas que me hubiera gustado haber sabido”, del primer volumen, aconseja: “Nunca te casos con un hombre del que no te gustaría divorciarte” y se sincera al decir que: “Los últimos cuatro años de psicoanálisis son dinero despilfarrado”. En “Cosas que no echaré de menos” asegura: “La enfermedad por todas partes” y en “Cosas que echaré de menos”: “A mis hijos. A Nick (…). La primavera. El otoño. Orgullo y prejuicio. Cruzar el puente hacia Manhattan. Las tartas”.
Ni me gusta mi cuello ni me acuerdo de nadade Nora Ephron (Libros del Asteroide).
