El último libro del escritor Salman Rushdie, La penúltima hora (Casa aleatoria), reúne cinco relatos que se leen como estaciones de un mismo viaje: el regreso a los lugares donde todo empezó, la revisión de las vidas que se pudo haber vivido y la aceptación de que también la imaginación tiene una última frontera, la crepuscular.
Las dudas existenciales del libro.
El autor del libro polémico Los versos satánicosque estuvo a punto de morir en 2022 en un ataque de un fanático, plantea en estos cinco textos la relación con la muerte y con los países que han marcado su existencia mediante interrogantes que sobrevuelan el texto: la India, Reino Unido y EE UU. ¿Nos dejamos llevar hacia el final o nos resistimos? ¿Cómo es la despedida del hogar? ¿Qué es el sentido de pertenencia?
Para responder a estas preguntas ya otras relacionadas con su vida y con su obra, Rushdie, que lleva más de 25 años viviendo en EE UU ha dado una rueda de prensa virtual en una videollamada colectiva con medios latinoamericanos y españoles, entre ellos, 20minutos. “No creo en la vida después de la muerte, pero es una ficción muy útil”, ha dicho el escritor ante un centenario de periodistas en la distancia.
La muerte como inspiración
“Tengo una visión bastante tranquila de la muerte y esto sirve de inspiracióncómo las personas enfocan el final de su vida, -dijo Rushdie-. “No creo en la vida después de la muerte. Lo que me interesa es lo del estilo tardío, cómo los escritores lo abordan. Hay gente a la que no le gusta envejecer. Por ejemplo la Novena Sinfonía de Beethoven está inspirada en la alegría. A pesar de que su autor estaba acercándose al final, esta obra salía de su felicidad. Me quedo con la frase de Dylan Thomas: la ira contra el final de los tiempos. La serenidad es otra posibilidad, yo espero explorar ambas cosas”.
Para qué sirve la literatura
Ante el reto de resistir o de sobrevivir, el escritor hindú explicó que para él, todo reside en su profesión. “La literatura siempre ha sido la mejor manera de responder al mundo en el que yo vivo. Las historias que he contado con pasos en este viaje. A medida que cambia el mundo, cambia la escritura. La literatura no puede derrocar regímenes pero puede aumentar nuestra comprensión del mundo”. Y utilicé una frase del escritor inglés George Orwell: “Escribirnos puede dar maneras de pensar”.
“La literatura es la forma en que uno empieza a despedirse de sí mismo. La gente que consume el arte encuentra ciertos puntos de conexión, ecos de las historias que leen.. Es lo que deseas construir, pequeños mundos para que los lectores vivan allí. Te puedes hacer llorar, feliz, aportar a tu experiencia a través de las de los artistas. Si tiene un uso, puede ser ese: la comprensión de la naturaleza humana”.
El retiro del escritor
Rushdie, a punto de cumplir 75 años, adelantó que no tiene proyectos de retirada. “No tengo ningún plan de jubilarme. El escritor Julian Barnes, buen amigo mío, dijo que su próxima novela será la última y espero que cambie de opinión. El privilegio del escritor es decir una cosa y al día siguiente hacer otra”.
Rushdie, quien sintió en sus carnes el peligro de un régimen integrista que consumó su venganza tratando de matarlo, no quiso, sin embargo, aventurar el fin del sistema político de los Ayatolás. “No soy bueno con las profecías. Ya he tenido suficientes profetas en mi vida”.
La crisis de EE UU
Por el contrario, sí se refirió Rushdie a los abruptos cambios que están teniendo lugar en su país de residencia, EE UU, con la administración Trump. “Estamos viviendo en un momento en el cual la comunicación está colapsando, especialmente en EE UU. La fractura es alarmante, parece que estás gritándole al vacío. Si vives en una sociedad dividida, como esta, el idioma es insuficiente”. Y agregó que “todo el mundo está preocupado con el tema de la emigración. Es un momento muy oscuro de la vida pública estadounidense”.
Y centró su preocupación en la libertad de expresión, en estos momentos amenazada en aquel país. “La censura es un problema muy grande, es un crimen contra la primera enmienda de la Constitución. Hay escuelas donde si un padre se queja de un libro, se quita. Cien años de soledad (García Márquez), Matar un ruiseñor (Harper Lee), Finn de arándano (Mark Twain), las personas jóvenes deben estar leyéndolos. Ha habido juicios y se ha retirado cierta censura pero hay que seguir luchando. La libertad de expresión es un derecho constitucional, y ellos van en contra de la Constitución”.
Goya y la inspiración contemporánea
El relato Oklahoma Incluye numerosas referencias a artistas plásticos, como Goya, El Bosco y Velázquez. “A veces he pensado en Goya como una inspiración y cuando estuve en Madrid la última vez estuve delante de sus pinturas negras, pensaba en las circunstancias de Goya, en cómo vivía. Él había salido de la Corte, había algo totalitario entonces. Hay una manera de que ese tiempo tenga resonancia contemporánea, se parece al mundo de hoy. Este relato es mi historia española en este libro”.
La posteridad y los lectores.
Salman Rushdie acepta que el objetivo de todo escritor es que le lean, también cuando él no esté: “Todos esperan que su obra viva para siempre. Escribimos para la posteridad y también para el futuro. Esperas que la gente quiera leer tus libros muchos años después de que tu no estés aquí. Y que siguieron encontrando valor en ellos. Cuando pienso en los lectores pienso en los que aún no han nacido. Espero que se acerquen a mi obra”.
¿Dónde está el verdadero hogar?
Para quien ha vivido en numerosos países, la idea de hogar es tan amplia como compleja. “Es importante, pero si has viajado por todo el mundo, se convierte en algo complicado. Muchos terminan donde no empezaron. La India es súper grande. Mi hogar es Bombay, ni siquiera la ciudad entera, algunos vecindarios. Y cuando vuelvo tengo sensación de hogar. Estamos en la época de emigración. El sentido del hogar cambia, esto se relaciona con la identidad. Si estás enraizado tienes una identidad múltiple. Cuando voy a la India, unos días después mi idioma cambia. Cambia mi subconsciente, cambia del mundo nuevo al antiguo”.
Sus autores en castellano
Confeso lector de García Márquez, Rushdie afirma que lee literatura en castellano, pero más autores latinos que españoles. “He tenido la suerte de conocer a las figuras más maravillosas, Carlos fuentes, Vargas Llosa, Elena Poniatowska…Tengo una enorme lista de escritores que podría enumerar. Y entre mis cuentos de Borges está Funes el memorioso, hay muchos… Cuando era estudiante en la universidad encontré en Cambridge la primera traducción de Ficciones. Me puse a leerlo en la librería y el dueño me preguntó si lo iba a comprar”.
