Andrés Barba analiza el poder y la posverdad

el escritor nacido en españa y nacionalizado argentino Andrés Barba no para de lanzar frases molotov: “La violencia es una extensión del miedo. Primero se insufla el miedo (por ejemplo a los migrantes) y luego se desata la violencia (contra ellos)”, dice. “En la infancia de todo líder, siempre hay una gran humillación”, dice y cita a Sartre. “Estamos al borde de una disidencia del sistema, de una revolución global. Las personas son movilizables y pueden colapsar el sistema”, dice. “El tema del siglo XXI es la verdad. ¿Qué es la verdad? Esa es la gran pregunta”, dice. Por eso, todos los capítulos de su libro más reciente, Auge y caída del conejo Bamterminarán con un “no sé”.

Autor de títulos como La hermana de Katia, Las manos pequeñas, República luminosa –Premio Herralde de Novela– y El último día de la vida anterior., Barba ha construido una obra que oscila entre la infancia, la violencia y la política.. Radicado en Argentina desde 2024, comparte su vida con la escritora Carmen Cáceres, ganadora del Premio Medifé de Narrativa, quien se impuso a figuras como César Aira, Daniel Guebel y Ariel Magnus.

es Auge y caída del Conejo Bam, Andrés Barba construye una fábula política protagonizada por conejos que indaga en el populismo, el miedo y la verdad en nuestras democracias. En diálogo con Clarínsigue arrojando bombas de sentido político. Cualquier similitud con la realidad, ¿será pura coincidencia?

–En tu obra reciente se evidencia un viraje hacia lo político. ¿Qué te interesaba mostrar con los conejos?

–Creo que La República Luminosa Instauró toda una estructura narrativa política. Y, también, ocurrió con Bam desde el inicio. La novela nace no tanto para crear una trama de algo sino como un juguete para descubrir mecanismos políticos. Antes era la amenaza de algo que pone en compromiso la estabilidad de una sociedad o de una estructura social, en forma de lo otro, digamos, que en este caso eran unos niños que aparecían en una ciudad y en el caso del conejo Bam, es más bien la genealogía del líder. Cómo se construye un líder. Cómo es el origen de un líder. Cómo el líder va tomando conciencia de sí mismo y cómo se convierte en catalizador de los odios y de los miedos de una comunidad…

–El libro me recordó el mito de la caverna de Platón y lo relacioné con la idea de un despertar espiritual. ¿Lo piensas así?

–El mito de la caverna platónico remite al despertar de la conciencia que se hace, precisamente, a través de este personaje que sale de la caverna y regresa a ella para decir que lo que están viendo es una pura proyección de lo real que está en otro lugar. Es alguien que, curiosamente, acaba siendo ajusticiado por la propia comunidad. La persona que legitima el nacimiento a la identidad es, al mismo tiempo, la víctima propiciatoria, que es lo que ocurre un poco aquí. Bam no es un líder concreto sino que es muchos. Es Jesús, es Gandhi, es Trump… En esa primera versión chamánica, es un líder espiritual que lleva a la comunidad el nacimiento de la conciencia. El año cero es la aparición de Bam.

–¿Cómo trabajaste la voz narrativa en comparación con República luminosa?

–Es La República Luminosa el narrador es un agente social que cuenta lo ocurrido 20 años después. En Conejo Bam es Copito, protagonista y narrador. Me interesa esa doble cronología, porque hace que el narrador sea sospechoso: cuanto más tiempo pasa, más grande es la tentación de manipular la historia. Eso obliga al lector a desconfiar. Y esa desconfianza conecta con la posverdad. El germen del libro fue crear un juguete narrativo para explicar la posverdad y su incidencia en la retórica política. Para mí, la verdad es el tema del siglo XXI. La desconexión entre retórica política y realidad es completa, pero lo nuevo es la conciencia de esa desconexión: “yo sé que tú sabes que yo sé que tú sabes que todo esto es falso”…

–… “Pero no lo podemos decir”… Es muy divertido. El libro está lleno de frases así, discursos vacíos que no quieren decir nada…

–Una de las cosas con las que más me ha gustado jugar, en términos políticos, es el tema del eslogan y la retórica política, que siempre es delirante, vacía que solo tiene sentido porque está inyectada de emoción pero si uno le saca la emoción, incluso los eslóganes más célebres de la historia son unas pavadas. Tipo: “Sí, se puede” (eslogan del Pro). ¿Se puede qué? No sabes si es un tío cargando o qué, ¿no? O: “Yo tengo un sueño” (célebre discurso de Martin Luther King en 1963). ¿Qué es tengo un sueño? Hay un montón. Este libro está lleno de discursos políticos reales conejizados. Por ejemplo: “Ser conejo es que no hay alternativa”, es una frase de Margaret Thatcher. Hay frases de Perón, de Gandhi, de Trump, de Milei…

–Estos discursos cruzados por la emocionalidad necesitan de un enemigo externo, alguien a quien temer y odiar para que sirvan de aglutinantes…

–El miedo y el odio son los dos catalizadores del poder en la política postverdadera y postpandemia. Los líderes populistas contemporáneos hacen discursos del miedo y del odio. El miedo es siempre una ficción, una anticipación de algo terrible que nunca debe ocurrir para que siga existiendo. Narrativamente, el miedo crea un vínculo gravitatorio. Eso lo convierte en energía capitalizable en términos políticos. Bam es único porque es un conejo contra natura: no tiene miedo, y eso aterra a los demás. A la vez, el miedo es la pasión más natural de los conejos. Son el animal perfecto para contar nuestro mundo político. Tienen solo dos velocidades: la histérica, corriendo hacia la nada, o la inmóvil, congelada. Son on/off, como nuestras dos velocidades sentimentales actuales: la espídica de la información y la política, y la estática del narcisismo en redes sociales. Esa falta de un punto intermedio impide el pensamiento crítico.

–Giuliano da Empoli en su ensayo Los ingenieros del caos describe a esa polarización como un “borramiento del centro”, lo que favorece los extremismos políticos…

–Hoy estamos obligados a vivir alineados y críticos con una convicción política, y cualquier pensamiento crítico es visto como traición. La política se vive como un Boca-River. La retórica postpandémica busca anular el pensamiento crítico e inyectar lo visceral y lo emocional. Uno de los hitos de mi formación fue masa y poder de Elías Canetti. Es el primer gran ensayo sobre la masa política en términos físicos. Describe cómo la masa puede calentarse, enfriarse, direccionarse. Esa mirada me pareció fascinante porque aplica estrategias políticas a la masa como si fuera un fenómeno natural.

–Cuando en el libro hablas de “El río que no se puede cruzar, la montaña a la que no se puede subir”, ¿a qué límites te estás refiriendo?

–En todas las sociedades hay algo que no se puede hacer, una frontera que no se puede atravesar. La aparición de Bam es la ruptura del statu quo, el año cero de la Madriguera. Rompe la oligarquía de los “mejores de entre nosotros” y redefine la comunidad. En la tradición de la fábula animalística, los animales hablan de los humanos y dicen verdades que los humanos no pueden decir. Copito trae del mundo humano el nombre, que habilita el nacimiento de la conciencia en la Madriguera. Es un puente: viene de un mundo marciano, desnaturalizado, y lo que trae es el germen del cambio. Bam explota ese material para su liderazgo.

–Es muy interesante cómo se va construyendo el líder en tu relación…

–El primer movimiento del líder es la ambición personal. Pero luego la comunidad lo perfila: el líder se define también por los satélites, el testigo, el cómplice, el enemigo, el habilitador, la pareja. La construcción del enemigo es fundamental. Pero, luego, está la humillación. Una de las cosas más importantes que definen a Bam es la paliza que recibe de los “mejores de entre nosotros”. Sartre, en La infancia de un jefe, plantea que en la formación de un líder no puede faltar una gran humillación. Es clave: en el caso de Hitler fue un gran rencor. La humillación marca la identidad del líder.

–Más allá de la obvia referencia orwelliana, ¿qué autores u obras te han influenciado para la creación de Bam?

–Orwell y Rebelión en la granja estuvieron todo el tiempo en mi cabeza, pero desde el principio quise hacer lo opuesto. Orwell hace una transferencia directa: un cerdo es Stalin, otro cerdo es otro líder. Yo quería evitar esa equivalencia inmediata y que los animales que componían esta fábula fueran un poco polivalentes. De hecho, BAM es muchos líderes posibles: BAM es Trump, es Milei, es un líder religioso, es un líder totalitario, es un líder post verdadero, es un líder populista en su segunda fase porque en su primera fase es chamánico. La transición del líder religioso al líder político, se produce cuando los lleva efectivamente a un paraíso. BAM es un chamán que cumple y efectivamente lleva a su comunidad a un paraíso donde todos son felices. Donde el pasto es muy verde, el agua muy pura, no hay depredadores, son todos felices y no lo pueden soportar. Entonces inventaron la guerra.

–¿Crees que los humanos no podemos soportar estar en paz?

–Absolutamente. Lo que mantiene activa a la condición humana es el anhelo de caminar hacia un lugar que está por llegar donde todo será perfecto. Y esa condición se convierte en infernal. Cuando la comunidad de conejos llega a un lugar estable y pacífico, lo que hace es inventarse una guerra contra los enemigos más pacíficos de todos que son los topos, precisamente porque no son capaces de soportar su felicidad. Los humanos estamos en un momento de transición global, y de un colapso de la retórica política. Es un momento bisagra: lo que estableceremos ahora perdurará durante el próximo siglo.

• Nació en Madrid, en 1975 y se dio a conocer en 2001 con La hermana de Katia (finalista del Premio Herralde de Novela).

• A ese libro, le siguieron dos libros de nouvelles titulados La recta intención y Ha dejado de llover (Premio Nord-Sud), y siete novelas más, que le confirmaron como una de las firmas más importantes de su generación: Ahora tocad música de baile, Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester), Las manos pequeñas, Agosto, octubre, Muerte de un caballo (Premio Juan March), En presencia de un payaso y república luminosa (Premio Herralde de Novela, Prix Frontières y finalista del Premio Gregor von Rezzori).

• Es también autor de los ensayos. La ceremonia del porno (coescrito con Javier Montes y Premio Anagrama de Ensayo) y La risa caníbaly de las biografías literarias Te miro para que te quedes y Vida de Guastavino y Guastavino.

• En el terreno poético escrito cronica natural y Libro de las caídas. Como traductor ha publicado versiones de Melville, James, Conrad y De Quincey, entre otros muchos autores, y es coeditor y creador, junto a Alberto Pina, de la editorial de libros del artista El cañón de Garibaldi.

• Ha sido profesor invitado en la Universidad de Princeton y ha disfrutado de becas y residencias de la Fundación Rockefeller, la Academia de España en Roma y la Biblioteca Pública de Nueva York.

• Su obra se ha traducido a veintidós idiomas en algunas de las editoriales más prestigiosas del mundo.

Auge y caída del conejo Bam, de Andrés Barba (Anagrama).