Conciso, irónico. Al grano, sin rodeos. Así es el libro ‘El arte de rechazar manuscritos’ (Debate)en cuyas páginas el editor Constantino Bértolo concede al lector un comentario tan incisivo como mordaz del mercado editorial. Más que un manual, es un diagnóstico … sobre la masificación de la escritura, el poder simbólico de la literatura impresa y las paradojas de una industria que, siendo todavía depositaria de la legitimación cultural, se empeña en inflar la oferta hasta abaratar el libro.
Concebido como un texto directo, en este ensayo Bértolo analiza la desaparición de los antiguos comités de lectura y el desplazamiento del editor clásico por una estructura industrial donde marketing, visibilidad y rentabilidad pesan tanto —o más— que los criterios estrictamente literarios. Hoy no se buscan solo textos, sino perfiles, autores con intrahistoria, presencia pública o valor mediático. «El tema que estamos tratando de desarrollar, el Arte de rechazar manuscritos, tiene en esta dialéctica de las dos almas editoriales su meollo, su centro, su verdad: el alma literaria y el alma económica», escribe.
Durante más de una década, Bértolo fue director literario de la editorial Debate y, después, del sello Caballo de Troya, del grupo Penguin Random House. Es autor, entre otros libros, de ‘La cena de los notables’ (2008), ‘El sentido del rencor’ (2018), ‘¿Quiénes somos? 55 libros de la literatura española del siglo XX’ (2020), ‘Una poética editorial’ (2022), ‘La crítica como combate’ (2024) y ‘Espía en país enemigo, una crítica para jóvenes’. Sobre autoría, coherencia estética y viabilidad financiera conversa Constantino Bértolo en esta entrevista.
—Más que el arte de rechazar manuscritos, es el arte de leerlos.
—No quería centrarme en la anécdota. Quería reflexionar un poco más, porque entiendo que en el rechazo participante dos partes: no solo el rechazado, que es quien sufre. Evidentemente, el editor no sufre, pero sí incorpora parte de lo que es. En ese sentido, me pareció interesante que el libro fuera un diálogo entre el rechazado y el rechazador.
—Quedan claras dos cosas: ha habido una masificación progresiva de la escritura y una claudicación de la lectura por parte de los editores.
—La ampliación de la oferta provoca que el criterio de calidad esté cada vez más intervenido por el criterio comercial. Ahí se produce una contradicción entre dos objetivos distintos: la rentabilidad —sea mucha o poca— y la lectura literaria. La forma de leer cambia según el tipo de rentabilidad que se busque. Además, cada editorial tiene una filosofía estética o poética detrás, pero también una cuenta de resultados. Ese conflicto es justamente el que debe resolver el editor.
—Escribe el criterio de mercado?
—El peso de lo económico ha aumentado y eso ha modificado incluso el concepto de calidad literaria. Podríamos decir que el reconocimiento de la calidad literaria en casos de no venta está hoy en cuestión. El criterio del mercado sobre qué es un buen escritor o un buen autor interviene cada vez más en la categorización de la escritura.
—Usted afirma que los grandes grupos editoriales negocian distintas literaturas. ¿Se crean más «casos» que libros?
—El libro es una mercancía muy rara. Siempre digo que es tan rara que vale lo mismo un libro de Isabel Allende que uno de Proust. El precio no jerarquiza el valor literario. Entonces, ¿dónde se produce la jerarquía? ¿Cómo entendemos que un libro tiene más valor literario que otro? Ese es el problema.
—Los autores escriben textos, no libros. Esos los hace el editor, dice.
—El editor no es un elemento anecdótico: es el centro. No sé si en el futuro, con las redes, los blogs o la edición digital, esto cambiará, pero de momento la edición tradicional en papel sigue siendo el punto que legitima y homologa un texto. Un texto es privado hasta que un editor decide que es público. Para mí, la literatura exige la presencia del público. El editor convierte básicamente el texto en libro, pero es el público quien decide finalmente si ese texto existe como literatura o no.
— En un mercado de 90.000 títulos al año, ¿el editor es un cazador solitario, acaso un ludópata?
—Sí, porque apuesta. Apuesta a ver qué libro funciona y salva el presupuesto. Cuantos más títulos públicos, más posibilidades tiene de certar. Eso provoca una inflación de libros. Y cuando la inflación es muy grande, el valor del libro se rebaja. Asistimos, desde mi punto de vista, a una pérdida del valor del libro. ¿Cuánto vale lo superabundante? La calidad literaria también es un concepto escurridizo: autores que fueron best sellers desaparecen del canon, y otros reaparecen.
—Este ensayo surge como respuesta a un punto de inflexión en la inflación editorial?
-Si. Es una reivindicación de la jerarquía que antes otorgaba la edición tradicional. Hoy esa legitimación está en duda por las redes sociales y los influencers. Sin embargo, sigue existiendo un prestigio cuando un libro pasa del entorno digital al papel: se incorpora un valor histórico nuevo.
—Usted propone incluso una lectura marxista de la edición.
—Claro. El capital ya no busca rentabilidad a medio o largo plazo, sino inmediata. Apostar por un autor pensando en su futura trayectoria es cada vez más difícil. Antes, al seleccionar un manuscrito, se pensaba en el futuro del escritor. Hoy eso casi ha desaparecido.
—¿Se editaba mejor hace veinte años?
—No quiero caer en la nostalgia, pero creo que se leía con más exigencia. Y como consecuencia, se editaba mejor. Antes existían comités editoriales; hoy han desaparecido en gran medida, y el marketing interviene en la selección.
—Usted habla también de una pérdida de autoridad de la crítica literaria.
—Cada fin de semana aparecen «doce obras maestras». Eso produce una banalidad del bien: todo está bien. No hay críticas negativas ni jerarquización. Antes una buena crítica legitimaba un autor incluso en el extranjero. Hoy esa autoridad se ha perdido y la jerarquía la imponen las redes o algunos medios internacionales.
—Vive España una etapa dorada o una burbuja?
—Si escuchamos a los libreros están hablando de una especie de remontada de la lectura. Yo muchas veces les pregunto: ya, ¿pero qué se está leyendo? Me contaban esto, de que los lectores adolescentes están leyendo esta fantasía medio porno, medio ciencia ficción. No sé, alguno me ha dicho: este el el tipo de libros que estamos vendiendo, libros casi objetos, pintados y tal. Es la fuente de beneficios más importantes. En las grandes librerías ocurre lo que hace unos años ocurrió con el manga: que de pronto toda una parte de la librería la habían barrido y le habían puesto secciones de manga. El problema no es que se lea más, sino qué se está leyendo.
—Para terminar, ¿recuerda algún manuscrito rechazado que le haya marcado?
—Recuerdo uno: la primera novela de Lorenzo Silva. En aquel momento no era lo que yo estaba buscando. El rechazo siempre depende de la filosofía editorial del momento. Siempre se rechaza, digamos, en una estructura editorial, es decir, que en aquel momento había un comité, pero a mí no me convenció lo que el comité me vino a contar. Y luego tengo que decir que, en realidad, no era lo que yo estaba buscando en ese momento. No estaba buscando ese tipo de literatura. Inevitablemente, siempre, un rechazo viene en función de qué es lo que estás buscando como editor, a cuál es la filosofía en ese momento que estás buscando.
—Se agradece la ironía, finísima, del libro.
—(Risas) Ha sido un propósito. Ironizar sobre lo sagrado, sobre la literatura con mayúsculas, es una apuesta por la salud semántica.
