En 1981, cuando estudiaba Literatura inglesa en el Barnard College de Manhattan, Suzanne Vega(Santa Mónica, EE.UU., 1959) Solía tomar café en un restaurante «barato y grasiento» de la esquina de la calle 112 con Broadway. Una tarde después de clase, en … una de sus mesas, se le ocurrió escribir «una canción ambientada en un bar en la que la protagonista observaba lo que ocurría a su alrededor sin reaccionar a nada». Salió de allí con una melodía en la cabeza y unas cuantas palabras sueltas que rimaban.
La llamada ‘La cena de Tom’como aquel pequeño local al que siguió acudiendo después de graduarse y cuya fachada usó la serie ‘Seinfeld’, tiempo después, para dar paso a las secuencias de su cafetería. No había ni una pizca de épica en el tema, como era habitual en el pop de aquellos años. Tan solo una melodía sencilla cantada a capella. «Jamás me imaginé que pudiera ser un éxito, pero recuerdo que cuando empecé a cantarla en los bares de Greenwich Villagela gente dejaba de hablar y me miraba extrañada. No era habitual escuchar a alguien cantar sin instrumentos», reconoce Vega a ABC en una videollamada desde su casa en Nueva York.
Cuando por fin grabó su debut homónimo en 1985, tras una década pateándose desnudos y sumando rechazos de discográficas, ni siquiera la inclusión. Esperaba su segundo álbum, ‘Solitude Standing’ (A&M, 1987), y su vida cambió para siempre. Vendió millones de copias gracias a ese tema ya otra ‘rara avis’ que también se convirtió en un clásico, a pesar de hablar de un tema tabú como el abuso infantil: ‘Luka’. Esos dos himnos catapultaron de nuevo a los cantautores estadounidenses con ella a la cabeza y Tracy Chapman cerca. Una generación que apostó por la sensibilidad más que por la purpurina. En breve presentación en Barcelona (28 de marzo), Pamplona (30) años Madrid (31) su primer álbum de estudio en diez años: ‘Volando con ángeles’ (Amanuensis Producciones).
—¿Cree que al público de los bares le gustaba ‘Tom’s Diner’?
—Eso parecía, porque siempre intentaba dar palmas. A mí me molestaba y solía cambiar el ritmo para que no lo hiciera (comienza a cantar ‘Tom’s Diner’ a mayor velocidad).
— ¿Y la versión posterior de DNA?
—Hasta que Nick Batt y Neal Slateford añadieron ese beat en 1990 y el «du-du-dudu», nunca se me ocurrió ponerle ritmo. Ellos me explicaron que ya estaba en la letra y la melodía y me pareció interesante. Estoy muy agradecida de que lo convertirían también en un éxito de las pistas de baile. Somos muy amigos. Los visitantes cada vez que voy a Inglaterra.
—Lo suyo no fue un ‘boom’ precisamente…
—¡Uy, no, no! (risas).
—¿De qué vivió todo ese tiempo?
—Tuve muchos empleos. Fui acomodadora en un teatro, trabajé dos años en el departamento de publicidad de una compañía y, en la última época, fui recepcionista, pero por la noche siempre escribía canciones y las cantaba en los clubes del Village. Cuando rechazaban mis maquetas, no me lo tomaba como algo personal. Me convencía de que era solo una opinión particular y que, simplemente, no entendían lo que yo hacía, así que seguí tocando y componiendo. Creí en mí misma.
— ¿Cómo fue su batalla legal para recuperar el control de sus canciones hace diez años, antes que Taylor Swift?
—En realidad, yo no la gané del todo. Taylor Swift hizo lo que yo había hecho antes. Regrabó los seis discos que había publicado con su antiguo sello, Big Machine, y los publicó por su cuenta con tanto éxito (fue la artista con más beneficios del mundo en 2021) que pudo recomprar las grabaciones originales. Eso fue lo que yo intenté al grabar los míos en formato acústico, pero no gané tanto dinero. Ella era mucho más famosa que yo.
«Tienes que ser tan rico como Taylor Swift para poder recuperar el control sobre tus canciones»
—¿Por eso habla de éxito parcial?
—Sí, pero está bien. Ahora tengo un catálogo propio, aunque no los maestros originales. No pude luchar. Todas esas grandes compañías actúan de forma injusta y cruel. En el futuro creo que se les obligará a devolver los maestros a sus creadores, pero aún no ha ocurrido. Tienes que ser tan rico como Taylor Swift para poder recuperarlos. Yo gané dinero, pero no tanto.
—Después de eso estuvo diez años sin publicar canciones nuevas. ¿Le resultó difícil reconectar con la sensación de escribir música?
—No, nada. Salió con facilidad porque habían cambiado muchas cosas de las que quería hablar, como esta nueva e inquietante situación política. Por eso las canciones son tan actuales y hablan de la atmósfera que vive Estados Unidos ahora.
—Usted creció en el Harlem español de Nueva York, donde había una gran comunidad de inmigrantes. ¿Qué siente ahora con la política de Trump contra esa población que hasta hace poco era su vecina?
—Mi padrastro (el novelista Edgardo Vega Yunqué) era puertorriqueño y, cuando nos trasladamos allí en los 60 para estar cerca de su madre, era un barrio pobre. Todo el mundo me cantaba en español y tenía vecinos de muchas partes del mundo. Más tarde me mudé al Upper West Side, que estaba lleno de inmigrantes judíos de Alemania y la República Checa. Crecí en barrios de inmigrantes y siempre me sentí cómoda, segura y feliz. La guerra actual es muy extraña. La mayoría de los inmigrantes son legales, no entiendo que intenten atrapar a personas que hacen lo correcto. Es una locura, no tiene sentido. Es una herramienta de Trump para mantenerse en el poder y que el ICE entre en los barrios y aterrorice a la gente. ¡Es horrible!
—’Luka’ también se convirtió en un éxito internacional, a pesar de abordar un tema controvertido como el abuso infantil que apenas se denunciaba. ¿Sintió miedo al grabarla o interpretarla en directo hace cuarenta años?
—Sí, porque no esperaba que la gente lo entendiera. Sin embargo, quien más me influía entonces era Lou Reed, al que se consideraba un músico ‘underground’ a pesar de ser una estrella. Esa influencia me ayudó a sobrellevarlo, porque entendí que había escrito una silenciosa sobre una situación privada, aunque fuera dura, como a veces hacía él.
—Años después lo conoció de una forma un tanto peculiar y no muy amistosa.
—Así es (risas). Me río porque lo recuerdo bien. Le pidieron que me entrevistara en el programa ‘120 minutos’ de la MTV en 1986 y empezó a hacerme preguntas para las que no estaba preparada. Estaba tan avergonzada que empecé a deslizarme de la silla y me salía del plano. Fue muy incómodo y creo que se enfadó por aquel número, ya que tuvo que responder a sus propias preguntas. Yo no podía. Se nota si ves la entrevista (disponible en YouTube).
—Después se hicieron buenos amigos, ¿no?
—Sí, me lo fui encontrando aquí y allá y empecé a citarle como una de mis principales influencias. Eso le gustó. Algo que mucha gente pasó por alto es que, en 1992, compartimos el premio al Mejor Álbum de Rock en los New York Music Awards. Quedamos unidos por ese premio y, a partir de ahí, tuvimos una relación de amistad muy larga y bonita.
«Leonard Cohen siempre me enviaba bombones con pequeñas notas en Navidad»
—Ha sido amiga de otros grandes músicos del siglo XX, como Leonard Cohen.
-Si. Fui a verle actuar al Carnegie Hall y, después del concierto, su hermana se acercó y me dijo: «¡Oh, eres Suzanne Vega! Leonard se muere por conocerte». Me llevó al camerino y estuvimos hablando. Fue muy cariñoso. Después, la revista ‘Rolling Stone’ reunió en un especial a artistas con sus mentores y me preguntó cuál era el mío. Respondí que Leonard y él voló desde Canadá solo para hacerse fotos conmigo. Desde ese día empezó a enviarme bombones con pequeñas notas en Navidad. A veces hablábamos por teléfono o quedábamos. Cuando se recluyó en el monasterio budista en 1994, nos distanciamos, pero todavía conservamos todas aquellas notas.
—¿Nunca se sintió frustrado por el éxito alcanzado por ‘Tom’s Diner’ y ‘Luka’ en comparación con sus otras canciones?
—Mmmmm… Sí, a veces, pero la gente sigue viniendo a mis conciertos y descubre otras como ‘Caramel’ o ‘I Never Wear White’. Cada álbum tiene una o dos canciones que funcionan muy bien. No me quejo. Salgo de gira y suelo agotar las entradas de mis conciertos, así que estoy muy feliz. No necesito más.
