David Uclés (Úbeda, 1990) ganó el Premio Nadal con ‘La ciudad de las luces muertas’, una fantasmagoría ambientada en una Barcelona que es en realidad todas las Barcelonas al mismo tiempo y con un desfile de más de 80 artistas e intelectuales que dejaron huella en la capital catalana y, entre el fallo del galardón y la publicación del libro, un mes de nada, ha tenido tiempo para casi todo, desde versionar a Bob Dylan en el Palace a verso zarandeado por una agria polémica a cuenta de unas controvertidas (y finalmente aplazadas) jornadas sobre la Guerra Civil impulsadas. Por Arturo Pérez-Reverte. “Estoy cansado de verme en todos lados”, reconoce en una sala de la Casa Batlló ahora que la larguísima promoción de ‘La península de las casas vacías’ se ha solapado con la de su carta de amor onírica y surrealista a Barcelona, publicada también en catalán bajo el título de ‘La ciutat de les llums mortes’.
Se ha tomado al pie de la letra lo de “honrar la estela literaria de Barcelona” que proponía la beca Montserrat Roig.
Muy literal, sí. No conocía la ciudad, había estado solo dos días de turismo, así que me vine aquí seis meses en lugar de dos, que es lo que incluía la beca, y empecé a investigar ya leer solo literatura catalana. Paseando por Madrid, por ejemplo, da la impresión de que la ciudad hubiera sido construida en solo dos siglos porque ves cosas neoclásicas y ves cosas más contemporáneas, pero aquí la huella de los tiempos está presente. Se apreciarán todas las capas temporales. Además, el hecho de ser la capital de una tierra con una lengua propia también hace que haya unos textos escritos en catalán que yo desconocía porque no estaban todos traducidos o porque durante mucho tiempo el franquismo se encargó de impedir que esa producción literaria ni siquiera germinara aquí. Una tierra árida culturalmente no me habría dado juego.
Esta Barcelona que descubre por capas, ¿solo se podía explicar con una novela en la que precisamente lo que hay es una multiplicidad de voces y de épocas?
Lo que yo quería era hacer un mosaico, un ‘trencadís’, un collage, un retablo barroco con todas esas imágenes, y lanzarse al lector. Tener una imagen loca y caótica de lo que puede ser Barcelona. Una noche de los tiempos, que es un título que me gusta mucho, lo que pasa es que ya lo había usado Muñoz Molina. Quiero que el lector se agobie un poco, que se diga ¿pero todo esto es Barcelona?
Si la semana anterior a que se publique el libro hay 40 columnas en este país que empiezan por ‘Uclés, el tonto de la boina’, ‘Uclés y el crecepelo’, ‘Uclés, el fascista de los antifascistas’, y luego esas mismas personas son los que piden encargarse de hacer la reseña, tengo que tener una alarma”
Han llegado ya las primeras críticas de la novela y no son demasiado halagüeñas. ¿Le molestan? ¿Le preocupan?
Voy a ser muy honesto: me descolocan. Normalmente, a mí la crítica me viene bien, las quiero leer para saber qué está gustando más o menos. Pero, claro, que haya coincidido la polémica de Pérez-Reverte con esto ya me crea una inseguridad, no sé a qué se debe. Si la semana anterior a que se publique el libro hay 40 columnas en este país que empiezan por ‘Uclés, el tonto de la boina’, ‘Uclés y el crecepelo’, ‘Uclés, el fascista de los antifascistas’, y luego esas mismas personas son los que piden encargarse de hacer la reseña, tengo que tener una alarma. Y me apena, porque tú escribes el texto en soledad y quieres saber. ¿Qué pasa ahora? Pues que lo que va a dar una pista de cuán buena o mala es la novela será el público. Los lectores, que se llenan las librerías y que se lo recomiendan.
La polémica de la que habla tiene que ver con su renuncia a participar en las jornadas ‘1936. La guerra que perdimos todos’.
Yo del cartel me iba a bajar. Quizás debería haberlo hecho sin contarlo y la polémica habría sido mucho menor. Lo que pasa es que esa noche en redes mucha gente estaba compartiendo el cartel y diciendo: ‘¿qué hace aquí Uclés? ¿Qué hace aquí Paco Cerdá?’. Yo ya veía que el cartel estaba fatal, que el espíritu del encuentro era injusto, porque nos hacían comulgar a todos con un lema que la mitad de los participantes no lo tenían. Lo suyo habría sido que se llamara ‘La Guerra Civil Española’. Ya estás. Pero no digamos cosas que se puedan malinterpretar. Para mí la guerra terminó en el 75, por ejemplo. A lo mejor para Pérez-Reverte terminó en el 39. No lo sé, habría que preguntarle. Encuentros para hablar sobre eso son importantes, sí, pero yo estaba incómodo y no quería ir. Si luego se empezó a bajar más gente, ¿qué culpa tengo yo?
David Uclés, fotografiado en Barcelona / Pau Gracia
La oscuridad que engulle Barcelona, ¿es el fascismo?
Depende del lector, de la sociedad o del episodio. Hay varias oscuridades que todavía sufrimos, como la gentrificación y el turismo masivo, que están desproveyendo de alma las ciudades. Otra es la propia condición humana, la muerte. Y luego está el fascismo, por supuesto, porque ahora mismo, si miras los países occidentales que hasta hace poco eran símbolos de democracia, están siendo asfixiados por políticas ultra y fascistas. Cuando empecé el libro en 2021 no tenía esa percepción, pero ahora, de repente, es una lectura que encaja con lo que estamos viviendo, porque todos tenemos una sensación de decadencia.
A Mario Vargas Llosa lo vemos en el quirófano a punto de cambiarse el corazón al lado derecho porque ha dejado de pensar y sentir “como un hombre progresista”.
Valoro mucho su obra y le tengo mucho respeto. Únicamente señalo la deriva que él mismo asumía y celebraba, su deriva política. Hace poco habló con alguien que lo conoció y me dijo que si Mario lo había leído se habría reído, porque sabía reírse a sí mismo. No lo estoy criticando, lo estoy simplemente mostrando la deriva ideológica que sufrió y de la que estaba orgullosa.
En otro momento del libro, Gil de Biedma organiza en el Turó Park un campamento para que los enfermos de VIH repudiados de los hospitales se puedan resguardar.
Sobre eso quiero hacer mi próxima novela; sobre el estigma que supuso y que sigue suponiendo tener VIH o que se desarrolló el SIDA. Hay un pequeño reflejo de lo mal que trataron a los enfermos que cogieron el virus en los 80, que fue horrible en todos los países. En la comunidad LGTBI estamos muy sensibilizados, nos hacemos mucho en las pruebas y demás, porque tenemos ciertos temores que vamos heredando. Empatizo mucho con quienes pillaron el VIH entonces y murieron solos en hospitales, arrinconados sin que fuera la familia a verlos. En esa escena están Gil de Biedma, Magic Johnson y Freddie Mercury.
Una cosa que aprenderé muy pronto es que en este país, digas lo que digas, te van a criticar. Ya lo decía Vallé-Inclán: la enfermedad del país, el deporte nacional, es la envidia”
“La única manera de salvar Barcelona sería dejándola en barbacoa. Que le diera tiempo a criar moho ya resultar menos apetecible para los foráneos”, dice uno de los personajes.
Pasa con todas las ciudades. Al mundo en general le vendría bien un barbacoa. Barcelona está muy explotada turísticamente y es un milagro ver un negocio antiguo, pero entra dentro de lo que yo llamo ‘el debate Guggenheim’. Es decir, la gente de Bilbao dice que por culpa del museo la ciudad dejó de ser lo que era, pero tú hablas con gente de cómo estaba Bilbao antes y da un poco de miedo. Así que el turismo trae cosas buenas, pero también malas. Es un debate muy amplio. Yo he intentado ver todas las Barcelonas que fueron, y la que menos sale es la mía, pero porque no tengo la perspectiva para ver cómo es la ciudad de ahora.
David Uclés posa en el interior de la Casa Batlló / Pau Gracia
El libro empieza con Carlos Ruiz Zafón y acaba, casi, con el Carvalho de Vázquez Montalbán. ¿Una reivindicación de la novela popular?
Todo lo que he hecho ha sido por ser justo con Barcelona, y el gran embajador de la ciudad hoy día todavía es Zafón. Seguro que muchos críticos más ‘snob’ hubieran preferido un comienzo con Casavella, pero una novela es, además de lo que es, lo que supone para la sociedad y los lectores. Y ‘La sombra del viento’ dejó de una huella muy fuerte. No podía no estar.
¿Es el realismo mágico el antídoto contra ese realismo traumático que le diagnostican a Ana María Matute en la novela?
No exactamente, porque al final el realismo traumático, más que por la forma, lo es por el contenido. Matute muestra esa soledad espantosa que dejaba la posguerra, esa desolación. Yo en ‘La península de las casas vacías’ sí que relato todo el sufrimiento, lo que pasa es que la forma la puedes hacer más atractiva. Estoy muy cerca del realismo traumático, pero en este no. Esta ya se acerca más al surrealismo.
De Montserrat Roig dice que no se puede desligar su literatura de su activismo político. ¿Es ese el modelo a seguir?
Si tienes voz, la puedes utilizar de muchas formas, pero mediante la obra puedes cambiar al otro; no hace falta que hagas artículos políticos o vayas a un plato. Me ofrecieron un montón de programas para hablar de los 50 años de democracia o del aniversario de la muerte de Franco y no fui a ninguno. No soy politólogo, no estoy formado para eso y no milito en ningún partido. Pero una cosa que aprenderé muy pronto es que en este país, digas lo que digas, te van a criticar. Ya lo decía Vallé-Inclán: la enfermedad del país, el deporte nacional, es la envidia. Cuando uno triunfa mucho le hacen muchas zancadillas. De esto ya me avisaron muchos los libreros, y yo les decía que no, porque hasta lo de Ayuso nadie me había criticado, muy poca gente. Y ya fue lo de Ayuso y se abrió la caja de Pandora.
Suscríbete para seguir leyendo
