Tallista, sí, es un tipo de moteles y bourbon (ocasionalmente, whisky, ginebra, hielo), pero no es, como Denis Johnson oh Barry Giffordun tipo de literatura seca, de arena, Nevada-Las Vegas-Phoenix. ¿Qué tiempo hay en los cuentos de Charles Bukowsky? Buena pregunta. Entré en una librería nueva, en Chueca. Habíamos bebido café y un pincho de tortilla. Buscaba libros, libros viejos y las calles parecían mucho más limpias de lo normal. En los hoteles, donde todo parece costar más de lo normal y las toallas van del cuerpo al suelo, sin más. En los hoteles todo está más en calma. Ronco por el aire seco de la calefacción. El termostato de lujo, las calles extrañamente en silencio. Más bien hay un silencio dentro de la habitación por el sonido es un recuerdo en forma de luces parpadeantes, fuera. ¿Quién, en su vagancia, en su soledad, se tomaría una de esas carísimas botellas de destilado? En los tiempos en los que ni Madrid te ofrecía una botella a medianoche, quizás en esos tiempos. Pero ahora, aún con la lluvia y la gente tosiendo de queja en las terrazas, aferrados al pitillo, en la última rebeldía, occidente.. En la librería, dentro o fuera, los cuentos completos de Carver y, en el estante de abajo, un ejemplar del compacto, de la portada roja. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Pensé en llevármelos todos, pero todo es una definición absoluta, incluso para un autor muerto. ¿Y si aparece un inédito?, ¿y si solo alcanza para comprar las ediciones canónicas? Y hace frío, frío y recuerdo de lluvia, como un sapo que se arrastra, en la tubería, buscando restos de piel, sabañones.
Eso, la piel encendida, reseca, blanca. De invierno. Al principio uno duda, luego lee, se acerca a la muerte, como en los cuentos de Carver, en las historias de Carver, todos a punto de tropezar, de acercarse al punto de no retorno, un momento en la vida, de funcionario a borracho de mediodía. Estafa «¿Por qué no bailáis»suena una melodía conocida, a los fantasmas, a los muertos en vida, a un teatro de los recuerdos, donde el espacio es extraño? Vinilos con grabaciones en piedra, derretidas, cerámica y todo tibio, derretido, antes de la explosión pop, así vive Carver, así viven sus personajes. Llegamos a “Visera”, soledad, de nuevo, sin explicación, los ausentes son los protagonistas. ¿Y quién eres tú? ¿Y quién es ella? Tu madre, tu padrastro, hijo, exesposa, mil familias acumuladas en «El señor “Café” y el señor “Arreglo”»familias desestructuradas, idas y venidas, con alcohol, asumir las ausencias como un sustento. El café y el trago. Casas grandes, casas sucias, el polvo que se convierte en uno más en la mesa, bebiendo, yendo y viniendo a alcohólicos anónimos.
León «Belvedere» y un vaso de agua es el hermano sano y guapo de un whisky aguado, las habitaciones de motel son las cuevas de las mujeres sencillas, unas duermen en ellas y otras dejan ahí sus inmensos ojos verdes. Como en «Veía hasta las cosas más minúsculas», donde aparece una luna con cicatrices, muy cansada. La luna, si se ve bien de noche, puede ser cualquier cara. No hay que darle muchas vueltas. En la hora de los impedidos, dos vecinos, ella cubriéndose y él sosteniendo el veneno. Un tipo solo que ha cambiado de veneno. Y las babosas, y las verjas chirriantes de las casas en las afueras, con solo dos alturas. En el instante de padre e hijo, extraños en un aeropuerto, «Bolsas», la infidelidad, una de las hogueras que enciende la bebida, ese momento de sacudida, ese paso hacia atrás que ya no sirve de nada, porque el arrepentimiento es más una excusa que una solución: «María no necesita dulces. Eso fue el año pasado. Ahora los necesita aún menos». Una frase que sugiere que la miseria tiene algo de herencia genética. y que hay historias que demuestran que la miseria puede llegar si haces las cosas de manera correcta o si no lo haces. A veces no importa. Con Carver siempre puede haber una tormenta a punto de estallar, aunque en sus páginas hay una sensación de que hace mucho que no llueve.
Es «El baño» encontramos el terror absoluto, el pánico, el niño. Un niño, un accidente, un cumpleaños. Algo sencillo, accidente y pastel. La llamada del teléfono. El teléfono. Línea entre hospital y casa, entre casa y hospital. Antes de los móviles, antes de la identificación de llamada. Recuerdo los días de la UCI, recuerdo a mi madre, a mi padre.. El miedo. Nadie quiere irse cuando está junto a un hijo, un padre, una madre. Como si la enfermedad, la muerte, el mal, entraran en la habitación si uno se despista. Terror absoluto. «Diles a las mujeres que nos vamos», Bill y Jerry. El relato más salvaje del libro. Total, total. Carver te lleva, te arrastra, desde la última adolescencia hasta la ribera del río. Es la oscuridad, atrapados en una cárcel vital que acaba explotando. La gasolina y el alcohol. El alcohol no es la razón, es el alimento, engrasa, desluce las aristas hacia la demencia.. Piedra. Una piedra. Cito: «Primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponía que le iba a tocar a Bill».
Llegamos a «Después de los tejanos». Una enfermedad latente. Que se mueve por todo el libro. Por la vida. En un bingo, una confrontación, pasado y futuro. No hay heno presente. Pero sí que un sangrado, dejar para mañana. «Tenga agua tan cerca de la casa»: whisky y pesca. Otra vez. La ciudad no importa. Es la zona perdida, intermedia, ajena, entre la el pueblo y lo rural, entre los caminos, lejos del centro, arrabales, suburbios. Un cuerpo. Y ellos mirando. Dejando pasar los días. ¿Qué es un cuerpo? Es carne. Una sociedad narcotizada, intoxicada. La amistad de la botella.. Un asesinato. ¿Cuánto dura el recuerdo de un crimen? «La tercera de las cosas que acabaron con mi padre.» Carver coloca en la marmita los mismos elementos, pesca y bebida, infidelidad, hijos y padres. La sociedad norteamericana, cuando todavía había fresadores y herramientas, picando en la entrada, con tarjetas agujereadas. Nos situamos en las Montañas Rocosas, el río se desborda. El clima en los cuentos de Carver, en la página 108.
Hijos y Navidad, soledad y violencia, fuego purificador, odio y fiebre en «Una conversación seria», otro hombre, otro proyecto de padre: no quiere estar con ellos, pero no quiere que ella sea también feliz. Solá. Siempre sola. Una taza con vodka. Un poco de zumo, que tiene vitaminas.. ¿Qué quieres de mí? Cenicero e hijos. Ella y él. Un teléfono fijo, otra vez. «la calma» que es uno de los grandes relatos, de su obra y de lo que he leído últimamente. Técnicamente desalmado. De la pesca a la caza. Padres e hijos, de nuevo, lo filial acomodado con resacas terribles, animales que susurran el odio a los humanos.
Gente que se marcha. Gente que busca su sitio. Interinos, siempre. Nunca tendrás un lugar. Nunca.
Imagina «mecanica popular», de nuevo la pasión de Tallistael deshielo, el tiempo cambió, la muerte se deshizo y se volvió agua sucia. Una maleta, también recordamos un cenicero, padres que quieren a sus hijos por una razón de odio, sin más, querer sacarlos de encima. Así que Leo «Todo pegado a la ropa», una familia, un padre joven, una obsesión, no saber donde se encuentra. De nuevo, la caza y la fiebre, ¿fue una decisión correcta? Para llegar al cuento que da título: «De qué hablamos cuando hablamos de amor», mezclamos licores. Alimentamos los cuerpos con tónica, ginebra, limón. Conversación y violencia. Mil matrimonios cruzados. Palizas, divorcios, armas de fuego. Abuso de alcohol y trabajo precario. Irse, las maletas, «Una cosa más», las pertenencias… Un libro imprescindiblecuando llegas aquí, a mi edad, sin conocer, solo de oídas, te das cuenta de que has encontrado un lugar terrible, pero hipnótico, imprescindible, ahí, en el abismo, nutricio. Un libro majestuoso. Necesito más. Llegaré hasta el final.
