«El amor no debe ser la prioridad de la mujer»

— ¿Esperaba este exitazo?

—La verdad es que no. De hecho, tenía mucho miedo porque debutar es poner el foco en la primera novela. Y más tratando un tema como este que sabía que podía ser polémico. Podía no aceptarse bien, prejuzgarse. Todo lo que está pasando es un regalo. Estoy muy feliz. Al principio me constaba más el disfrute, estaba un poco confundida, pero luego empecé a vivir con alegría la respuesta a mi novela.

— ¿Qué le llevó a adentrarse en esta cuestión en su primera novela? ¿Le había estado dando vueltas?

—Estuve pensándolo mucho y ante todo creo que no nos ocupamos lo suficiente del maltrato psicológico. Sí del físico, de las agresiones, de los asesinatos, lo que imprescindible, pero no tanto del psicológico, pese a que es el más común y también el más silenciado, hasta entre las propias mujeres. Resulta más difícil darse cuenta de lo que está sucediendo, y más aún verbalizarlo, que te entiendan, que no te digan, bueno, pero no te levantó la mano, no es para tanto.

—¿Se inspiró en experiencias reales y conocidas, en alguna propia?

—Me senté con mis amigas, estuvimos revisando nuestro pasado y comprobamos que habíamos sufrido comportamientos machistas y que nos había dado vergüenza reconocerlo. Hablándolo con ellas, los apunté, sobre todo los que más se repetían. Así junté experiencias de mis amigas y también alguna mía, aunque Marina no soy yo tal cual. Y por suerte no conocemos a un Jaime exactamente como el de la novela. Hice un pequeño Frankenstein con las vivencias propias y de mis amigas. Y quería ser muy honesto. No todas las víctimas son iguales, aunque por lo general todas se sienten culpables de lo que les ocurre y tienen mucha vergüenza.

—A pesar de todas las campañas, sin duda necesaria, que hay contra el maltrato, las cifras crecen…

—Una de las cosas que hacemos, no digo que mal, pero sí de manera insuficiente es enfocarlo siempre en las víctimas. Nos enseñan cómo protegernos, cómo volver a casa con seguridad, pero no estamos poniendo la energía en que sean ellos los que dejen de maltratar. Nosotras tenemos cada vez más herramientas, pero ellas también las tienen para seguir entrando desde otro lado. Ahora nos estamos encontrando con supuestos aliados ‘feministas’ que ejercen igualmente malos tratos. Hay un problema de educación y cada vez más grande entre los adolescentes y los jóvenes.

Se ha producido una brecha entre las chicas que sí se están formando, aprendiendo a cómo habitar a ellas mismas de otra manera, y los chicos que están volviendo atrás y queriendo que nosotras lo hagamos también. Está resurgiendo una estética de los años cincuenta: cocinar en casa, aprender a hacer pan de masa madre… Pero siempre tenemos que ser nosotras. Nunca son ellos quienes se graban un vídeo en TikTok, cocinando, haciendo tareas domésticas… Y lo más preocupante es que se está extendiendo entre la juventud. Resulta más fácil pensar que la culpa de tus frustraciones es más de otra persona que tuya y no querer cambiar ciertas actitudes.

—Jaime es un maltratador, pero no es el estereotipo que muchas veces prevalece de que son hombres incultos, toscos… Jaime es muy educado y posee una gran cultura, hasta le habla de Hölderlin…

—En los dos casos, de Marina y de Jaime, me propuse dibujar un perfil no prototipo. Jaime no es maltratador todo el rato, de ahí además su fuerza, y de puertas afuera es encantador, tiene un gran capital social, cultural, económico… y todo eso lo utiliza a su favor para conquistar, generar manipulación y dependencia. Quería destacar y combatir esa idea de que son hombres brutos, y de que las víctimas son mujeres sin formación académica, sin referentes… Al final por desgracia cualquiera puede ser víctima y cualquiera puede actuar como un maltratador. A Marina no le pasó por ser veinteañera. Puede suceder a cualquier edad y en cualquier clase social. El maltrato y el patriarcado son totalmente transversales.

—¿Desde el principio se planteó ‘Comerás flores’ en primera persona?

-No. Los dos primeros párrafos que escribí eran en segunda persona. Por las lecturas recientes, la segunda persona me parecía muy atractiva. Pero no siempre funciona ni está justificada. Me matriculé en el Taller de Escritura de Marta Jiménez Serrano y con ella lo vi claro. Me ayudó mucho a decidirme por la primera persona y hacer que el personaje contase su propia historia.

—¿Buscaba esa mayor empatía que suele producirse con la primera persona?

—Como lectores sospechamos de Jaime muy al principio. De alguna manera, vamos un paso por delante de Marina. Necesitaba que se entendiese a Marina y para eso había que ponerse en su piel, y que te lo contase ella.

—En un momento Marina se pregunta, evocándonos el título de la película de Almodóvar: «¿Y qué hacía una chica como tú con un hombre como él?». ¿Por qué está con él?

—Lo estuve revisando mucho. Fui incluso a consultar a un psicólogo para que me ayude a comprender bien el personaje, a construirlo lo mejor posible. Marina tiene muchos motivos para estar con Jaime, aunque también tiene otros para no estarlo. Pero los que tiene para estar, le pesan más: cree que es la solución para su gran problema vital, para el duelo sin resolver, cubrir la falta de su padre. Sin olvidar las comodidades que le proporciona su relación con Jaime: un gran piso, restaurantes de lujo, una vida acomodada que es lo que Marina se imaginaba de la vida adulta, pero esto no se consigue ni rápida ni fácilmente. Todo eso se lo da Jaime. Y a Marina le cuesta asumir que va a perder todo lo bueno por esas ‘cositas malas’ que piensan que tienen solución. Al principio, acepta dejar de salir con sus amigas y así todo iría bien, luego no ser vegetariana… Pero cada vez hay más y más peticiones y exigencias y eso no se va a acabar nunca.

—Es un proceso, digamos, sutil. Por ejemplo, Jaime le rompe el móvil y luego la ‘compensa’ comprándole otro mejor. …

—Va jugando con la ambivalencia emocional. Ahora te castigo y no sabes la razón y ahora te premio y tampoco lo entiendes. Y en ese terremoto de emociones, Marina se desconcierta y se achaca todo a sí misma, cree que es la culpable.

—Empieza la novela con la muerte del padre de Marina, lo que la convierte en más vulnerable…

—Si no hubiera perdido a su padre, no habría estado con Jaime. Habría estado con otro, aunque puede que otro de su edad también le habría hecho daño. Pero no con un hombre de veinte años mayor y con toda la mochila que tiene Jaime, con una hija de la edad de Marina. Marina está viviendo un duelo que su familia vive de otra manera, totalmente diferente. Marina siente un dolor que considera debe cubrir de alguna forma y Jaime entra por esa herida. Es mucho más fácil de manipular y además pone el amor romántico como la gran meta de tu vida.

—Hay una apreciación de la feminista radical Katie Millet que proclama: «El amor ha sido el opio de las mujeres». ¿Necesariamente es así, el amor es siempre tóxico?

-No. Soy una firme defensora del amor romántico, pero siempre construida desde un lado sano, con comunicación, respetando tus límites y los límites de la otra persona. No estoy de acuerdo en que el amor tenga que ser lo más importante de la vida sí o sí, que sea el objetivo primordial para la mujer, lo más alto de una jerarquía. Nos educaron para que pensemos que lo más importante tiene que ser ese amor romántico con un hombre. Eso nos ciega y nos lleva a pasar por alto muchas cosas, pese a que no nos gusten. Y muchas, películas, todo el entretenimiento… la sociedad en general nos impulsa a ello. Un hombre es el soltero de oro y una mujer la solterona, y con esa palabra ya está todo dicho.

—Hay un mensaje de esperanza.

—Sí, desde el título. Cuando empecé mi único objetivo era escribir y lograr acabar una novela, cuando ya supe que se iba a publicar fui más consciente de que quería transmitir un poco de esperanza. No estamos solos.

—Es decisivo no llamar, decirlo a tu entorno…

-Si. Por mucho que te hayan aislado, siempre hay alguien que está dispuesto a ayudarte. Sobre todo valoro mucho la hermandad

—Como en la película ‘Te doy mis ojos’…

—Sí, durante el proceso es muy difícil intervenir y la víctima está cegada, y aunque sospeche le es complicado admitirlo. Lo mejor que se puede hacer es esperar y tenderle la mano cuando ya esté preparado para salir del laberinto. Y no hay que hacerle reproches. Porque a veces suponemos que la ruptura es el final feliz, pero después de la ruptura hay que recomponerse, sanar y hay que estar muy arropada.

—¿Cuáles serían sus escritores predilectos?

—Me tira mucho Latinoamérica en general, y la poesía en particular. Entre otros, me atraen Idea Vilariño, Cristina Peri-Rosi, Alejandro Zambra, Marta Jiménez, por eso fui a su taller, Agota Kristoff. También García Lorca, Elena Garro, Gómez de la Serna. Me encantan las greguerías y leerlas tanto me ayudó a construir imágenes diferentes ya expresarme de otra manera. No quería encorchetarme en lugares comunes, sino conseguir que el lenguaje se adapte a lo que siente Marina.

—Usted es un ejemplo de que los talleres de escritura funcionan…

—Si eliges a alguien que te guste como escribe como profesora o como profesor y te aplicaciones se logra mucho. Hay que trabajar sin descanso. Soy feliz escribiendo. Cada consejo tanto de Marta como luego de Luis Solano y de la editorial al revisar el manuscrito, lo seguía. Mi objetivo fundamental es escribir bien, luego si se publica, genial, pero si no es posible no pasa nada.

— ¿Está escribiendo otra novela?

—Sí, la empecé antes que esta. Tengo un borrador avanzado que estoy deseando retomar, que eso es positivo, sentir las ganas de escribir, Pero, bueno, ahora me toca disfrutar de ‘Comerás flores’.

— ¿Puederme adelantar la trama?

—Es otra mujer protagonista, pero cerca de los cuarenta. Me interesa escribir de las cosas que me importan. Lo que atraviesa la vida de las mujeres y las condicionan.

—Prefiere, pues, ¿hablar de mujeres? ¿Es más complicado para los hombres?

—Me parece primordial abordar asuntos y cuestiones que te interpelan directamente a ti. Un hombre por supuesto que puede elaborar personajes femeninos, si lo hace con mucha observación y mucho trabajo. Si eres un hombre y escribe sobre una mujer desde tu visión masculina hay fallos. Sobre todo cuando se habla de deseo. Si lo hacen no deben pasarlo todo a través de su mirada, sino tratar de ponerse en la piel del otro sexo. Ahora nosotras estamos hablando de lo que nos importa.

— ¿Cómo ve la situación actual del feminismo? Con tantas olas y tan disgregado…

—Es terrible la división. A cierta clase política le interesa que no tengamos fuerza y ​​estamos haciéndole caso. Y en lugar de defendernos, somos más débiles. En vez de pelear por nuestros derechos, los derechos alcanzados se pueden evaporar, parece que peleamos entre nosotras a ver quién tiene razón. Y así nos va, bastante regular. Y creemos que somos las culpables, pero son ellos, un sistema que intenta que perdamos energía. Parece que ahora está de moda todo lo contrario al feminismo, que se premia la sumisión, un perfil bajo.