Francisco Carpio es uno de los críticos de arte más reconocidos. Los lectores de ABC Cultural pueden disfrutar de sus críticas en el suplemento. Y, sobre todo últimamente, ha compaginado sus dos pasiones, el arte y la literatura. Tras varios libros en diversos … géneros, ahora nos deleita con ‘Historia(s) de la Literatura’ (Ediciones Whitby).
—¿Qué le ha llevado a un crítico de arte, comisario de exposiciones y artista plástico a la literatura?
—Desde que al final de la adolescencia desperté al mundo de la creación artística, prácticamente siempre han convivido en mí estos dos universos, el plástico y el literario. Pero también una inquietante pugna por definirme: ¿pintor o poeta? ¿Arte o Literatura? Al final encontró una de las posibles respuestas: ambas son las dos caras de una misma moneda. Aunque es cierto también que el curso de mi vida me va llevando cada vez más hacia la palabra…
— Hace unos años publicó ‘Historia (s) del Arte’ y ahora ‘Historia (s) de la Literatura’. ¿Cómo le surgió la idea de este sugerente planteamiento?
—Mi formación es la de historiador. Soy doctor en Historia del Arte. Esa disciplina, conocer el pasado del hombre para comprender su presente, me ha fascinado sobremanera. Y al mismo tiempo, la posibilidad de convertirla en ficción, de reinventarla. Esto me ha encaminado a imaginar otra(s) historia(s), anteriormente del arte y ahora de la literatura.
— Enriquece el libro con ilustraciones propias…
—Sí. Es una de las estrategias que empleo para establecer esas conexiones entre palabra e imagen a las que me refirió. En mis cinco libros anteriores me había limitado a diseñar la portada, y en este último, además de eso, he incluido diez ilustraciones que, en mi opinión, enriquecen, como bien dice, la publicación. Siempre me ha interesado concebir el libro como una totalidad en la que confluyen y se interrelacionan factores estéticos y conceptuales.
—Tras la experiencia de ‘Historia(s) del Arte’, ¿pensó que debía ampliar el territorio a las letras?
—Sin duda. Cuando escribía ‘Historia(s) del Arte’ ya estaba en mi ánimo y en mi imaginación tratar de hacer algo análogo con respecto a mi otra gran pasión como es la literatura.
— ¿Qué criterio de selección ha seguido en ambos libros? ¿Artistas/Escritores/Obras preferidas? ¿Un lapso amplio de tiempo?…
—En ambos casos intentó aplicar un método similar: establecer un recorrido cronológico desde los orígenes hasta el presente, y elegir aquellos artistas, escritores, obras y momentos históricos que más me podían fascinar o inspirar.
— ¿De los relatos incluidos en ‘Historia(s) de la Literatura’ podrían destacar tres y por qué?
—Ante esta pregunta tocaría ahora recurrir al tópico —que no deja de ser más que la repetición de una certeza— de que resulta muy difícil, y probablemente injusto, elegir algunas de entre todas las hijas de nuestra imaginación… Pero acepta el reto. Me siento especialmente próximo a ‘Diálogo imaginario entre Enheduanna y Safo’, por intentar plasmar la pluralidad de dos mundos femeninos en un escenario singular; ‘Palabras de alabastro’, porque muestra mi atracción por una figura de acción y reflexión como fue el gran Garcilaso de la Vega, y también ‘Cortázar & Cía’, un rendido delirio de admiración y relaciones inesperadas ante tres autores que venero: Baudelaire, Poe y el propio Cortázar.
«El empleo de mis propias ilustraciones es una de las estrategias para establecer conexiones entre palabra e imagen»
— ¿Alguno le ha resultado más difícil de escribir?
— No necesariamente más difícil, pero quizás uno de los relatos ante los que me enfrenté con más pudor y respeto podría ser ‘Los otros amantes de Verona’, en el que cometo la osadía —más propio de un adolescente que de alguien que ya peina canas en las sienes de la memoria— de intentar remedar nada menos que a William Shakespeare imaginando un final inesperado de su ‘Romeo y Julieta’.
—Aparte de los autores a los que se refiere cada relato en ‘Historia(s) de la Literatura’, ¿cuáles serían para usted de cabecera?
—Mis intereses literarios son muy variados, y casi siempre poco ortodoxos. En la narrativa, además de nombres como Quevedo, Valle-Inclán, Faulkner o Borges (mi auténtico escritor de cabecera…), siempre me he sentido atraído por autores que podrían ser denominados ‘raros’ (un poco parafraseando a Rubén Darío), a los que descubrir al margen de los dictados canónicos. Un buen ejemplo sería Marcel Schwob.
Si nos referimos a la poesía, me temo que la lista desbordaría esta entrevista. Aquí me remito a mi poemario ‘Altar privado’ en el que están —casi— todas mis divinidades poéticas particulares. Por mi trabajo como crítico de arte y comisario, leo también bastante ensayo sobre artes plásticas y estética. Citaría en este sentido a Baudelaire, Walter Benjamin, y en nuestro país al iconoclasta Ángel González.
—Utiliza con acierto varios registros, ¿cómo los ha elegido? ¿de acuerdo con lo que cuenta en cada relación?
—Exactamente. Pienso que gran parte de la magia de la creación artística reside en el hecho de permitirnos refractar nuestra propia voz en otras voces. Tener un estilo personal no anula la posibilidad de emplear distintos registros plurales. En mi libro he intentado en cierta medida amoldarme al ‘tempo’ y al contexto de cada relato, buscando ese tono concreto que me sugeriría su historia, su momento, sus circunstancias especiales. ¿No es maravilloso poder viajar por el pasado como una especie de ventrílocuo de los sentimientos, de las pasiones, de las ideas?
«En ‘Los otros amantes de Verona’, cometo la osadía de imaginar un final inesperado de ‘Romeo y Julieta’
—Usted es narrador y poeta, ¿se siente especialmente cómodo en alguno de los géneros?
—Empecé escribiendo poesía. Mi primer libro publicado, ‘Yo fui Scardanelli’ (El Toro de Barro, 1984), fue un rendido homenaje a Hölderlin ya los claroscuros del espíritu. Tras un largo silencio literario, muy centrado en la escritura de críticas y textos sobre arte, en la última década alternó narración y poesía. Me siento ciudadano de ambos territorios, e intento que los dos se contaminen entre sí. Es cierto, sin embargo, que actualmente me interesa más el modelo del relato. Para mí reúne intensidad, concisión, energía narrativa, tensión y brevedad, ingredientes con los que me siento muy a gusto.
—En el prólogo a su último libro, se dice, entre otras reflexiones: «Al fin y al cabo, la literatura es una construcción infinita de relatos entrelazados, un eco que resuena a través del tiempo, reinventándose en cada nueva lectura». ¿Es, pues, la literatura una y diversa?
—Estoy convencido de ello. Creo que cada autor, cada trama, cada personaje, cada historia, no son sino capítulos añadidos al gran libro universal de la literatura.
—Sobre todo en estos momentos en los que se cuestiona la lectura, ¿qué diría usted para animar a leer?
—No sé si tengo respuestas adecuadas… En una sociedad como la actual, gregaria, adormecida, muy superficial, pragmática, que se jacta de su propia ignorancia, el acto de leer se convierte a mi juicio más que nunca en un deber moral, vital y resiliente, absolutamente necesario. Leer es escuchar las voces del pasado y del presente para ahormar y alimentar la nuestra propia.
¿Tiene en cartera algún libro nuevo?
—Me interesa mucho la historia. Pero sé que esto no tiene que limitarse únicamente al conocimiento y expresión del pasado. Eso me ha motivado a comenzar un nuevo proyecto literario que es algo así como una amplia crónica de historia-ficción. La narración de un mundo futuro, que es también el nuestro, y que todavía no ha ocurrido pero que tiene muchas probabilidades de hacerlo. Un mundo (re)formado por la omnipresencia de la tecnología, que ha engendrado, junto a los seres humanos, nuevas razas, híbridas y virtuales. Me parece un tema fascinante y muy necesario de reflejar.
