Una se mira adolescente ante el espejo. Se gira hacia un lado, después hacia el otro intentando evaluar el alcance de los efectos que producen sus soportes recién puestos. Tensa la boca hacia los lados. ¿Está comprobando como se vería si sonriera? Cuando Raina Telgemeier (San Francisco, 1977) empezó a dibujar su propia adolescencia -un accidente dental, amistades que se resquebrajan, ataques de ansiedad- no imaginaba que estaba abriendo una puerta nueva en la literatura infantil. Hoy, con 26 millones de libros vendidos, es un icono indiscutible de la novela gráfica para lectores jóvenes de todo el mundo y una de las autoras más leídas en las listas del New York Times. Y lo ha conseguido con algo tan arriesgado como explicar su propia vida.
Raina Telgemeier está estos días de visita por España de la mano de su editorial española, Maeva, en el marco del salón del Cómic de València. Llega como una de los principales artífices del fenómeno editorial que hoy supone la novela gráfica, aunque comenzó a darse a conocer adaptando al cómic. El club de las cangurosla famosa serie de Ann M. Martin de la que dibujó sus cuatro primeras entregas. Pero fue con Sonríe (2010) cuando decidió contar su propia historia y se dio un hueco con la voz que hoy la ha encumbrado. A la crónica de aquel accidente dental y de los años de ortodoncia que siguieron, y que le valió su primer premio Eisner, le siguió hermanas (2014), centrado en la complicada relación entre hermanas, y coraje (2019), donde abordó de forma directa los ataques de pánico que sufrió de niña. Una niña con problemas psicológicos que no solo logró conectarse con millas de lectores, sino que demostró que la novela gráfica infantil podía hablar incluso de ansiedad.
Ha vendido más de 26 millones de libros y unos cuatro millones de lectores saben de los peores momentos de su infancia. ¿Cómo la hace sentir eso?
Es abrumador y difícil de asimilar, porque yo no pienso en términos de números, sino en personas, eso es en lo único en lo que me centro. Cuando escribo, pienso en relaciones, en conversaciones que he tenido con una o dos personas, o con un niño… la niña que yo fui. No pienso en cuatro millones de personas leyendo esa historia. Pienso solo en la historia en sí. No puedo percibirlo como una cifra. No tiene sentido para mí.
¿Y si en algún momento los niños eran adultos?
Es una pregunta difícil de responder porque aún no lo he hecho. Cuando comenzó a hacer cómics, escribía para un público adulto. Lo hacia desde el presente, desde mi perspectiva de adolescente tardía o joven adulta. Pero no tenía mucho que decir; Eran escenas cotidianas: “Esto hice hoy”, “esto hicieron mis amigos esta tarde”. No había demasiada profundidad. No era un diario, pero casi. Pequeñas anécdotas divertidas que me ocurrían a mí oa mi compañera de piso.
Descubrí que, cuando empecé a hablar de recuerdos y experiencias de mi infancia, ahí sí encontró cosas más profundas que contar. Temas con más resonancia emocional: experiencias familiares, momentos de tristeza, de melancolía,… cosas en las que realmente quería indagar. La reacción del público fue entonces muy diferente y por eso empecé a centrarme en esos años.
Sonríe nació de un accidente dental, pero terminó siendo una historia sobre identidad. ¿En qué momento entendió que aquello no iba solo de ortodoncia?
Poco después de empezar a trabajar en Sonríe Entendí que a la gente le interesaba algo más que mis dientes. La publicaba como webcómic semanal y los lectores comentaban mientras la escribía. Al principio reaccionaban al accidente, pero pronto se implicaron en el drama de las amistades y en lo que iba a ocurrir después. Como me encanta contar historias, empecé a potenciar esa tensión ya desarrollar más las relaciones. La historia creció mientras la escribía, y comprendí que el núcleo de mi trabajo son los vínculos entre los personajes.
A mitad del proceso conseguí contrato editorial. Ya estaba trabajando en El club de los canguros. para Scholastic (su editorial en Estados Unidos), que también trata sobre amistad y relaciones. Sonríe era un proyecto personal, pero terminó la segunda mitad en pocos meses y el libro se publicó al año siguiente. Aunque hay un punto de inflexión en la trama, el verdadero centro no es lo técnico, sino el crecimiento de la autoestima del personaje. Ese es el sentido de la historia. Incluso el título, Sonríefunciona como un doble significado.
es coraje habla de tu propia ansiedad. ¿Le dio miedo exponer su adolescencia con tanta honestidad?
Si. Pero cuando publiqué coraje ya habia publicado Sonríe y hermanas. Había construido una relación de confianza con mis lectores y sentía que podía abordar un tema tan delicado como la salud mental sabiendo que me acompañarían. En las primeras páginas muestro lo más aterrador de la historia. Lo pongo sobre la mesa desde el principio, y el resto del libro trata sobre cómo enfrentarlo. Algunos lectores pensaron, “es demasiado”, pero otros consiguieron atravesar esas primeras páginas y lo apreciaron.
Es una historia real. Desarrollé fobias y ataques de pánico a los nueve años. Fui a terapia a los diez y he convivido con esos miedos desde entonces. Mejoraron durante un tiempo, pero empeoraron mucho cuando tenía 30 años, y volvieron a hacer terapia intensiva como adulta. Fue después de ese proceso cuando escribí el libro, porque sentí que por fin tenía las herramientas para mirarlo con perspectiva y hablar de ello de una forma que pudiera ayudar a otros. La respuesta fue increíble. Muchísima gente me dijo: “No sabía que esto tenía un nombre”, “no sabía que otros sentían lo mismo”. Algunos lectores entregaron el libro a su terapeuta diciendo: “Léelo para entenderme”. Otros se lo dieron a sus padres. Eso es enormemente valioso. El libro ha ayudado a personas a buscar la ayuda que necesitaban. Después de veinte años de carrera, es el libro que más reacciones me ha generado y del que estoy más agradecida.
¿Le sorprende hasta dónde ha llegado la novela gráfica?
Nunca tuve un modelo cuando era niña; No existían las novelas gráficas como hoy. Había tiras de prensa, cómics de superhéroes… pero no este formato. Así que es maravilloso que ahora estén en librerías, en bibliotecas, en la lista de los más vendidos del New York Times. Ha sido un viaje precioso.
Las emociones son siempre centrales en su obra. ¿Por qué se le da tan bien dibujarlas?
Siempre me gustaron los cómics donde el artista expresaba emociones a través de los rostros y el lenguaje corporal. Me encantaban los dibujos animados con expresiones claras y potentes. Intentaba reproducir eso: me miraba al espejo y trataba de capturar mis propias expresiones. Fue inspiración y práctica. Mucha práctica.
Y así es como ha acabado convirtiéndose en una dibujante legendaria.
No empecé mi carrera pensando que esto ocurriría. Me gustaba contar historias sobre momentos tranquilos. Cuando comencé, el mercado estaba lleno de vampiros, acción, fantasía. Me sentí una narradora silenciosa en un mundo ruidoso. No parecía haber espacio para mí. Pero Scholastic me propuso adaptar El club de las canguros y se convirtió en mi trabajo principal. Sonríe Seguía siendo un proyecto personal. No tuvo una gran tirada inicial. No fue un éxito de la noche a la mañana. Con los años se ha acabado convirtiendo en un movimiento y ahora hay un estante entero en las librerías con títulos similares. Pero eso no ocurre entre muchos defensores: lectores, niños que recomiendan los libros a sus amigos, bibliotecarios que sugieren lecturas. Es un esfuerzo colectivo. Estoy muy agradecida.
La novela gráfica muchas veces se ve como la salvadora de lectores que se habrían perdido. ¿Qué opinas?
Las novelas gráficas son divertidas y atractivas. Quizás para niños con menor capacidad de concentración resulta más fácil entrar en ellas. De repente llegas al final de un libro de 200 páginas y ni te das cuenta. Eso es empoderador. Puedes leer uno en una o dos horas, y luego otro más. Y eso les encanta. Además, inspiran a crear. Lees una novela gráfica y quieres coger el lápiz. No solo estamos formando lectores; Estamos formando escritores y dibujantes. A mí me pasó lo mismo: no sabía que quería ser escritora hasta que leí cómics y quise ser dibujante. Hay quien las menosprecia diciendo que son “solo para niños”. Pero existen todos los géneros dentro de la novela gráfica. Hay una para cada lector. Quizás simplemente no las han probado.
“¿Qué consejo le darías a alguien que quiere ser dibujante?”. Ese es el punto de partida de su última obra, El club de los dibujantes.que firma junto a Scott McCloud. En ese libro, cada personaje se enfrenta a algún tipo de bloqueo creativo: la duda, el perfeccionismo, la presión. ¿Con cual se identifica más?
Con Linda, porque es tímida y le cuesta mostrar su trabajo. Yo era así. Pero cuando me abrí, descubrí que la gente respondía con entusiasmo y que podía hacer amigos más fácilmente.
¿Qué le diría hoy a la Raina de 12 años?
Le diría: sigue adelante y, sobre todo, ábrete más. No tengas miedo de compartir tu historia. Ahí está la verdadera conexión. Ser valiente y compartir tus inseguridades y tus miedos es el camino hacia adelante: en el trabajo, en las amistades, en las relaciones. Para mí, lo ha sido todo.
