«Hace falta un pensamiento crítico; Necesitamos más cultura y educación»

es un día caótico en Madrid por culpa de las nevadas, hablamos con Ana Juan en una de las salas de la muestra antes de su presentación. Ha trabajado en este proyecto durante el último año. Comisariada por Inmaculada Corcho, directora del Museo ABCno es una retrospectiva. Está concebida como «un paseo para que el visitante se guíe por sus propios sentidos, descubra, disfrute, se deje sorprender». Reúne un centenario de piezas: desde dibujos clásicos hasta esculturas o animaciones digitales de sus trabajos. No hay carteles junto a las obras (“no hay explicaciones, basta con sentir”). Vestida de negro riguroso de pies a cabeza, también el montaje de la exposición tiene un tono oscuro: baja iluminación, animales y seres fantásticos…

—Sus obras pueden ser seductoras, atractivas, pero también tienen una parte inquietante, perturbadora, transgresora, irreverente.

—Pero muchas veces eso está en los ojos del espectador. La mirada realmente es la que hace que algo sea perturbador o no. Depende de tu bagaje emocional y cultural con el que te enfrentas a una obra. Esta muestra es como un mapa mental, un mapa de emociones. Dejémonos de explicaciones y sintamos. Es algo que se está olvidando en las exposiciones: emocionarse. El espectador tiene que plantearse preguntas, yo no voy a dar respuestas. A lo mejor plantearse preguntas es lo perturbador en estos días.

—En esta exposición usted nos proponen un espacio de juegos, donde nada es lo que parece, todo es pura fantasía…

—Si se puede definir de alguna forma, esta exposición es una fábula visual donde nada es lo que parece. Y a través de metáforas llegamos a hablar de la situación en la que estamos en nuestros días, donde la verdad y la mentira son difíciles de discernir. Para mí, en el arte tiene que haber un espacio de juego, pero también de reflexión entre nuestros miedos y nuestros sueños. También hay que permitirse el juego, no todo tiene que tener un trasfondo intenso, sino que a veces hay que jugar. No poder discernir entre lo que es verdad y lo que es mentira nos lleva a una confusión, y esa confusión nos lleva al caos.

—No hay más que mirar a nuestro alrededor para ver que vivimos sumidos en el caos.

—Al principio estaba muy preocupada y sigo preocupada. Pero hay veces que dices: voy a intentar llevar a mi terreno ya vivir con ello, porque creo que no podemos escapar. Nos estamos acostumbrando a vivir en el caos y eso es malo. Hay que intentar sobrevivir, porque creo que el ser humano, la inteligencia, está en poder sobrevivir a todo aquello que nos llega. Pero no creo que traiga nada bueno.

Ana Juan es una apasionada del dibujo. En las paredes de la exposición se leen frases como: «Dibujar es hablar un idioma universal. El dibujo es mi lenguaje y la casa donde habito». «El mundo es un papel en blanco». «Dibujo para escribir hasta la última página de mi cuaderno de bitácora».

—Usted siempre ha apostado por el dibujo clásico, pero también vemos esculturas, animaciones digitales…

—Soy dibujante, el dibujo es mi lenguaje y con él me expreso. No pretendo ser escultora, pero llevar mis dibujos a una tercera dimensión es como una extensión, llegar hasta donde no llega el dibujo. Uno siempre quiere más.

—¿Cómo está concebida la visita a la muestra?

—Puedes hacer el recorrido a partir del caos, la huella del caos que queda en nuestros pieles como un lienzo, testigo y delator de lo que nos está ocurriendo en nuestras vidas; las historias que nos construyen… y pasamos a ‘todo y parte’, que es el resumen de todo, porque somos todo y parte de una misma historia, somos historias dentro de otras historias. Y al final hacemos un guiño. Soy también dibujante editorial. El dibujo editorial y mi trabajo personal se fusionan. Yo no he hecho nunca diferencias. Una imagen puede estar perfectamente en la portada de un libro o colgada en un museo. Es mi batalla, que no haya diferencia en la creación.

Hay unos vídeos realizados por Andrés Sanz a partir de la obra editorial de Ana Juan. Para verlos hay que observar a través de unos agujeros que semejan los de un queso Emmental.

—Se cierra la exposición con un ‘Cuaderno de bitácora’. En una pantalla, la animación de Andrés Sanz con los dibujos que usted hizo para la gira ‘Hola y adiós’ de Joaquín Sabina. Allí tenía 35 metros. Aquí es mucho más reducido. Usted se centró en la canción ‘Peces de ciudad’, un poema que luce en una de las paredes de la sala. ¿Cómo surgió esa colaboración con Sabina?

—Su entorno más cercano contactó conmigo. Personalmente, no nos conocemos. Jimena, su mujer, me llamó para preguntarme si podía y me apetecía hacerlo. Por supuesto le dije que sí. Ha sido muy gratificante.

—¿Eligió usted la canción ‘Peces de ciudad’?

—Me dieron total libertad para elegir entre cuatro canciones que había en el repertorio para la gira. Escogi este poema. No sé por qué. Me dejo llevar a veces por el instinto. Bueno, a veces no, demasiado. Soy un poco racional. Pero yo va bien. No me suelo equivocar, y menos con la gente. También lo hablé con Andrés Sanz, que ha hecho la animación, y creímos que es la canción que más juego nos podía dar. Resultó que es una de sus canciones favoritas. A veces todo cuadra.

—Hay ojos en esa animación y en varias obras de la muestra que nos miran fijamente…

—Tristemente, al ver el ojo el otro día me vino a la cabeza el pensamiento único, Orwell… Necesitamos más cultura, más educación y más desarrollo del espíritu crítico. Hace falta un pensamiento crítico.

—Es celebérrima su portada sobre los asesinatos en la sede de ‘Charlie Hebdo’ en ‘The New Yorker’, donde aparece la Torre Eiffel como un lápiz afilado. Si pudiera ilustrar una portada sobre lo que está ocurriendo en Mineápolis, ¿lo haría? ¿cómo sería?

—Claro. Lo intentaría. Y estoy esperando lo peor. Lo peor es que ya no me sorprende nada. Pero no es fácil dar exactamente con el punto justo no solo de lo que está ocurriendo, sino también de lo que el editor quiere decir. En ‘The New Yorker’, la directora de arte me tiene una estimación especial. Dice que soy capaz de encontrar siempre un poco de belleza y no tratar las cosas con crudeza, aunque sean muy crueles y muy duras. La forma de enfocarlo, quizás porque soy europea, es diferente. Hay una distancia cultural.

—¿Hay líneas rojas en su trabajo?

—Para mí, sí. Es muy difícil encontrar ese término medio entre lo que es el respeto y la denuncia. Y no dañar a nadie. Recuerdo cuando fueron los aniversarios de las Torres Gemelas. ¿Cómo tratas eso sin molestar a nadie? Hay tanto dolor… Lo único que pude hacer fue la ausencia. En el primer aniversario fue la imagen del ‘skyline’ de Manhattan sin las torres amaneciendo. La última, en el décimo aniversario, era el ‘skyline’ por la noche y el reflejo en el agua de las torres; el recuerdo.

— ¿Sería una línea roja el accidente ferroviario en Adamuz?

—Creo que es demasiado pronto para poder juzgar. Todavía no sabemos bien lo que ha pasado.

—Dicen de usted que tiene un estilo propio. Si tuviera que definirlo, ¿cuál sería?

—Cuento historias.

—Es, básicamente, una contadora de historias.

—Sí, lo soy. Estamos hechos de historias, somos historias. Historias que todos conocemos o que todos llevamos interiorizadas desde pequeños y con las que creces, con las que aprendes. Son los cuentos populares, de tradición oral. En ellos siempre hay un bosque, siempre hay un niño… El niño es la inocencia, el bosque es el momento iniciado que uno atraviesa y del que sale diferente. Un bosque es peligroso o bello.

—Le gusta darle una ‘vuelta de tuerca’ a las historias. Como en el caso de ‘Snowhithe’, su versión personal de ‘Blancanieves’.

—Es una historia, al fin y al cabo, de soledades. Un ejemplo de lo que era ser mujer, y sigue siendo en muchos países: una mujer tutelada. Acaba teniendo un hijo para no estar sola. No sabe que está encadenando la vida de ese hijo a ella ya sus soledades. Cualquier obra literaria es diferente, depende de quien la lea.

—¿Ve la inteligencia artificial como un aliado o como una amenaza?

—Es perversa. Encuentro que hay una perversión dentro de la inteligencia artificial, es muy peligrosa dentro del mundo creativo.

—¿No ha tenido la tentación de usarla?

—No, y pienso seguir sin hacerlo hasta que no tenga más remedio, incluso para las traducciones. Pienso seguir usando mi cabeza, aunque me equivoque. Se están aprovechando de tus imágenes, de tus datos, de tu vida…

—¿Ha llegado a un punto de su carrera donde tiene absoluta libertad?

—Para eso he estado trabajando muchos años. Toda mi vida me he sentido bastante libre de hacer lo que quería. He nadar a aprendido echándome a la piscina yo sola. Trabajó siempre desde un punto de vista bastante personal. Yo la he jugado.

—¿A qué se refiere?

—Al riesgo de que a lo mejor no te vuelvas a llamar más.

—¿Ha conseguido la ilustración dejar de ser la hermana pobre del arte en España?

—No, y mientras el mercado esté como está respecto a la ilustración… Es muy pequeño en España. Y la inteligencia artificial está haciendo mucho daño. Hay que tener una voz propia.