En estos tiempos marcados por la crujiente permanentedonde encender la televisión puede echar por tierra cualquier terapia contra el estrés y la ansiedad, el humor se ha convertido en una herramienta eficaz no para corregir la realidad, sino para sobrevivir a ella. No es casual que este verano haya arrasado en cines la nueva entrega de la saga Agárralo como puedasuno de los títulos de referencia del género bautizado como películas de parodia. Tampoco lo es que dos series que utilizan el humor absurdo de maneras muy diferentes se hayan estrenado prácticamente al mismo tiempo en distintas plataformas y que ambas hayan sido renovadas para una segunda temporada. Chad podereses Disney, y La empresa de las sillases HBO máximono se parecen en tono ni en forma, pero comparten algo más profundo: suponen que el mundo ya es suficientemente absurdo como para intentar representarlo de forma realista. Y a veces, cuando se enciende la televisión, es de agradecer que arranquen, si no una carcajada, al menos una sonrisa.
Las dos series trabajan el humor absurdo desde lugares opuestos. “La empresa de las sillas” lo hace riéndose de las conspiraciones y de aquellos que ven una en cada esquina, con la sospecha constante de que existe un gran plan secreto y maligno por parte de quienes manejan los hilos y que, en teoría, lo explica todo. “Chad Powers”, en cambio, parte de un engaño consciente y visible: una identidad falsa sostenida mediante prótesis, pelucasmentiras y cómplices con el sabor de la comedia clásica. La primera duda de la realidad. La segunda sabe que vive dentro de una ficción… y decide quedarse en ella.
El protagonista de “La empresa de las sillas”, William Ronald Trosper, no es un héroe cotidiano ni una buena persona en el sentido clásico. Es un personaje emocionalmente inestable, con frecuentes arranques de ira, incapaz de encajar en un sistema que ya de por sí resulta incomprensible. No es violento, pero tampoco confiable. Tim Robinson es el creador, guionista, director y protagonista de esta serie de diez episodios. El polifacético artista se forjó en las bambalinas del Sábado noche en vivo y en esta serie debuta en esto de idear tramas largas, acostumbrado a gags de apenas cinco minutos de duración. Su humor es más intelectual que de payasadasmás cercano a Los ensayos de Nathan Fielder.
En el día de la gran presentación de su proyecto ante sus jefes y sus compañeros, acaba en el suelo al romperse su silla nada más sentarse. Podría parecer un incidente aislado. Una anécdota graciosa que puede causar alguna risa en tiktok. Sin embargo, en la mente de Trosper empieza a crecer la sospecha de que todo ha sido un plan para dejarle en ridículo. Se ve embarcado así en frenéticas investigaciones sobre una supuesta conspiración corporativa que nunca le llevan a una cúpula todopoderosa ni a un villano reconocible. Hay muchos sospechosos, pero cada vez que rasca un poco, todo se viene abajo. De esta manera, va encontrándose con personajes secundarios en la trama.empleados grises que no saben exactamente para qué trabajan ni qué papel juega en el conjunto. La mano izquierda no sabe lo que hace la derecha. Nadie parece tener una visión global.
La serie convierte así la burocracia de las grandes corporaciones en el verdadero motor del absurdo. El hecho de no poder dar con nadie en la corporación a quien plantear sus quejas o pedir explicaciones no hacen más que confirmarle que sus sospechas no son un delirio.. No hay un plan maestro, sino fragmentación, descoordinación y opacidad. Eso alimenta la paranoia del protagonista… y también la del espectador, que nunca sabe si lo que ve es una conspiración real o el delirio de una mente desbordada. El humor surge de ahí: de persecuciones cutresde Sospechosos que se delatan solos al salir corriendo cuando ven aparecer al protagonista con sus preguntas incómodas. No hay salida posible porque no hay centro al que llegar. La serie termina la temporada no cerrando líneas de investigación, sino abriendo muchas nuevas. Y sin que los que ya eran sospechosos, dejen de serlo.
La otra serie es “Chad Powers”. Escrita y protagonizada por Glen Powellparece, una primera vista, una comedia mucho más clásica. El uso de prótesis, la identidad secreta y el tono recuerdan abiertamente a títulos como “Tootsie”, “Con faldas ya lo loco” o “Señora Doubtfire”. Incluso hay guiños musicales, como referencias a “El fantasma de la ópera”que subrayan la teatralidad y el artificio. Pero hay una diferencia fundamental. En “Chad Powers” no hay cambio de género ni inversión de poder. En los títulos anteriores, algunos de sus protagonistas en su identidad femenina descubrirían en sus propias carnes lo que es el acoso sexual. En Chad Powers no hay cambios de generosino que se trata de empezar desde cero. No es una comedia tan estúpida y ligera como podría parecer a primera vista.
Russ Hollyday es una eestrella de fútbol americano cuya carrera acaba truncada al sufrir lo que se ha llamado la cultura de la cancelación tras un partido desastroso. Como los protagonistas de las películas citadas anteriormente, un día decide intentar empezar desde cero con una nueva identidad. Con una peluca y prótesis en la cara aprovecha para meterse en un equipo juvenil, haciéndose pasar por un imberbe adolescente. El protagonista no persigue un objetivo noble. Es narcisista, quiere recuperar una gloria perdida y no parece cuestionarse demasiado si esa pérdida fue justa. Los títulos de crédito tienen algo de homenaje a Ted Lasso, la otra comedia deportiva de éxito, aunque lo cierto es que tiene momentos de épica deportiva de la que su antecesora carecía. El objetivo es que volvamos a vibrar con su protagonista cuando vuelven los buenos tiempos. Aunque el episodio final nos priva de ese épico partido de la final en el que los protagonistas se lo juegan todo. ¿Es algo que se guarda para la próxima temporada?
La prótesis no es un simple homenaje visual. Es un dispositivo narrativo central. Genera gags físicos constantes: no poder ducharse en el vestuario, evitar la piscina en las fiestas del equipo, Vigilar cada gesto para no ser descubierto. A diferencia del CGI o la inteligencia artificial, aquí el engaño es frágil, se nota, puede romperse en cualquier momento. El artificio es visible, y la serie no intenta ocultarlo. Incluso juega con otras convenciones televisivas contemporáneas que se ven con frecuencia, como la de adultos interpretando adolescentes, subrayando la incongruencia física y riéndose de este recurso narrativo. La peluca y las prótesis vendrían a ser esas gafas con las que Superhombre Se disfraza de Clark Kent.
A diferencia de las comedias clásicas, Chad Powers no avanza hacia la revelación. Avanza hacia la normalización del engaño. La identidad secreta no es un conflicto a resolver, sino el combustible que permite que la serie continúe. El acaba protagonista queriendo convertirse en Chad Powers, no como disfraz, sino como la persona que realmente quiere ser. La historia no se agota porque se expande: la presión mediática, la imposibilidad de contar la verdad, la necesidad de inventar coartadas, la rivalidad con otra estrella del equipo, la red de cómplices que va creciendo y termina institucionalizando el engaño.
Al final, “Chad Powers” y “La empresa de las sillas” ofrecen dos respuestas distintas a una misma pregunta: cómo reírse cuando el mundo ya parece un chiste mal contado. Una elige la paranoia, la otra el artificio. Una sospecha que todo es mentira; la otra decide habitarla. Quizás el humor absurdo no haya vuelto porque nunca se fue. Simplemente, ha encontrado nuevas formas de recordarnos que, cuando la realidad deja de tener sentido, reírse no es frivolizar: es una forma de defensa.
