«La adicción es lo más cercano que hay al infierno»

Entonces estaba en una espiral de alcoholismo. que había comenzado en la adolescencia, hoy se apaga por un cáncer terminal de laringe. Pero él es uno de esos hombres que no se queja, al menos en público, aunque tose, y está cansado.

Villar se ha cubierto el cuello con un pañuelo y se abraza a la conversación como un placer: cita a Malcom Lowry («’Bajo el volcán’ es el mejor libro sobre el alcoholismo»), a Camus, a Galdós, a su memoria. Acaba de publicar ‘Misal para cínicos’ (Libros Yonki), donde cuenta sus más de cuarenta años de ebriedad, su alcoholismo funcional, que compaginaba con la abogacía, su ruina, su recuperación, sus hallazgos. Recibe un ABC en la casa de su hija, donde entra una luz de atardecer. Él mira con los ojos muy abiertos.

—Ha escrito un libro sobre su alcoholismo, pero es un libro raro, casi de iluminaciones.

—Empecé a escribirlo después de una relectura del ‘Libro del desasosiego’: no ​​sabía si aquello era un diario íntimo, si eran memorias, si era literatura filosófica, si era pura poesía, si era filosofía… pero tenía todas las cosas y no era ninguna. Y a partir de ahí arranqué. Empecé por un punto, un punto me llevó a otro, aquello me hizo recordar ese otro… Y como siempre me ha preocupado mucho el tema de Dios, el tema de la condición humana y el tema de la de la libertad, pues avancé por ahí también. Y así fue.

— ¿Cómo fue?

—Muy duro, muy duro. Porque el alcoholismo se puede vencer, el alcoholismo se puede doblar, pero de la culpa del alcoholismo no te redimes nunca. Da igual lo que hagas: quedas grabado por un estigma, que es el estigma del alcohólico, que no es lo mismo que ser un bebedor compulsivo o un gran bebedor. Es otra cosa que va más allá de la enfermedad, que va más allá de la psiquiatría. La adicción es lo más cercano que hay al infierno.

—¿Qué es un alcohólico, entonces?

—El alcohólico se caracteriza porque el objetivo de su vida es la recompensa diaria. O sea: el alcohólico organiza su vida y su día en función de la copa que se va a tomar. Y eso prevalece sobre cualquier otra cosa. Sobre el sexo, sobre la familia, sobre el trabajo. Es una obsesión, en el peor de los sentidos de la palabra.

—Escribe que fue el tedio el que lo llevó al alcoholismo.

—Los latinos le llamaban ‘pondus vitae’, que es el peso de la vida. Hay algunas personas, y yo creo me encuentro entre ellas, a las que por lo que sea, probablemente por un desequilibrio psicológico, necesitan de la vida más de lo que esta ofrece. Y eso lo acabas buscando en los paraísos artificiales, como Baudelaire. ¿Por qué? Pues no me lo preguntas, pero es así. Creo francamente que existe una personalidad adictiva, y podemos definirla como esa persona a la que las cosas le saben a poco si no las empuja con un sorbito de champán, como dice la canción.

—¿Cuándo empezó a beber?

—A los catorce ya me había emborrachado varias veces. Y ya tenía la conciencia de que para mí aquello era más que un hobby, más que una manera de divertirme (y tose). Cuando me iba a casar, le dije a mi mujer: ‘Pídeme cualquier cosa en la vida, salvo que deje de beber’. Creo que ese día firmé mi epitafio.

¿Cuánto dura?

—Dejé de beber porque… Yo era lo que se conoce como un bebedor funcional. He sido siempre autónomo, me he ganado bien la vida y nunca he trabajado por cuenta ajena. Con lo cual mi vida me la organizaba yo: siempre tuve la libertad de poder beber, y eso no interferiría con mi trabajo. Esa era mi línea roja. Pero cuando la cruz no te das cuenta. Y alguien tiene que decirte: ‘oye, se te ha ido de las manos’. Me lo dijo un amigo con mi mujer: me dijeron que me ingresara. Y yo les dije: ‘Lo haré cuando afecte a mi trabajo’. Este amigo mío, que trabajaba en una firma de abogados internacional, me dijo: ‘Pues ya es el momento, porque empieza a hablarse de ti’. Ese día decidió que me ingresaba, y me ingresé. Fue en el año 2013.

— ¿Qué recuerda de aquello?

—El principio es horrible y aburrido. Te presentas allí en una en una clínica, te quitan todo lo que llevas, todas tus pastillas, tus fármacos, te ponen una bata, te lanzan al sueño y al Antabus ya esperar. Pero lo curioso es la gente que te encuentras. Te encuentras ahí con, no sé, un notario de Gerona, una marquesa y con un famoso que es bisnieto del General Prim. Y dados: ‘Joder’. Yo pensaba que todos los borrachos eran como el tío que está debajo en el cajero automático pasando la noche. Y no es verdad. Hay gente de muy buena posición económica o social, pero que van o vamos ocultándonos, escondiéndonos. Es un fenómeno curioso. Pero lo mejor es la terapia de grupo.

—¿Por qué?

—Es el ejercicio personal y humano mejor que he hecho en mi vida. En la terapia se produce una especie de conexión extrasensorial entre todos los participantes. Se generan como una especie de sinapsis o de transmisión de pensamiento. Y como estás con los tuyos, porque es gente con tu mismo problema, te das cuenta de que hay una especie de comunión espiritual. A mí me recuerda la misa de los católicos: todos de una creyendo las mismas cosas… Eso tiene una especie de efecto sanatorio.

—Usted no perdió a su familia.

—He tenido la suerte de que no tienen los alcohólicos. Lo normal es que el alcohólico acabe solo, separado y sin que sus hijos le dirijan la palabra. Pero mi mujer y mis hijos me apoyaron hasta el final.

— ¿Somos demasiado permisivos con el alcohol?

—Beber en sí mismo no es malo. Quien toma una copa de vino no está haciendo nada malo, porque si fuera malo, no bebería. Es como las drogas: algo bueno tienen. Yo soy un enemigo radical de la prohibición, pero joder, que hayamos convertido en normal que para un chaval de 16 años salir un viernes consiste en volver a casa con una cuba… Hay que darle importancia.

—Por cierto: hay una sede de Dios en todo el libro. ¿Le gustaría creer?

—A ver, yo creo en Dios. Creo que Dios existe, lo que no sé es cómo es: no soy capaz ni siquiera de intuirlo, pero sé que existe.

— ¿Y esa certeza le ayuda?

—Sinceramente, me da más miedo que ayuda (sonríe). Bueno, quiero pensar que a pesar de que yo hablo de muchas veces de un segundo Dios, del Dios maligno de los gnósticos, creo que si Dios existe debería ser bueno. Digo debería porque no las tengo todas conmigo (y vuelve a sonreír).

—Le cito: «Aunque la vida no tenga sentido, siempre se puede ser feliz».

—Camus era un vividor, un señor al que le encantaba la vida, y decía que la vida es absurda… A ver, yo creo que es que los hombres nos caracterizamos por dos niveles. El nivel filosófico, donde decimos todo lo que se nos pasa por la cabeza, muchas veces tonterías. Y luego está la realidad de la vida. Y la realidad de la vida es que hay muchos momentos donde uno se siente verdaderamente satisfecho con lo que ha hecho, con su familia, con sus hijos, con su trabajo. Claro que se puede ser feliz.

— ¿Y es usted feliz?

—Es curioso. Feliz no me atrevería a decir, pero últimamente, con la expectativa de vida que me han dado, que no supera los tres meses, estoy viviendo uno de los momentos más dulces de mi vida. Noto el cariño de mi mujer y de mis hijos, las pruebas de amistad de mis amigos… Y al mismo tiempo, claro, es uno de los momentos más duros que he pasado, porque tengo a la parca enseñándome la guadaña. Y aun así yo no puedo decir mirando para atrás que mi vida no haya sido feliz. A pesar de todo, a pesar de la ruina, a pesar de la adicción, a pesar de perder mi despacho, de perder el prestigio. Sí se puede ser feliz, siempre y cuando no le exijas a la vida cosas que no te puede dar.

—¿A qué dedica el tiempo, ahora que tiene tan poco?

—Tan poco: muy bien dicho… Pues la verdad es que sigo leyendo mucho. Estoy intentando recopilar algunos apotegmas que me quedan, sabiendo que no van a dar para otro libro. Y estoy poniendo en orden una serie de relatos breves que escribí entre en la pandemia, que me gustaría dejarle a mi editor para cuando ya nos vayamos a la Jerusalén eterna, a ver qué puede hacer con ellos.

—¿Tiene miedo?

—El que diga que no tiene miedo a la muerte miente, miente un poquito. Y yo lo digo, eh (y sonríe). Yo intenté suicidarme, y no lo hice porque no tuve valor. ¿Por qué? Porque tuve miedo. Porque estamos hechos para vivir. Pero una cosa es el miedo y otra el pánico cerval. Le doy muchas vueltas. Piensas: ¿en qué consistirá? Pues tal y como las cosas funcionan ahora, con los cuidados paliativos, hay métodos que te pueden ir dejando y extinguiendo como una vela. No vas a vivir aquellas agonías de Pérez Galdós.

—Ya no hay tanto dolor.

—Si no hay dolor, la muerte en el fondo es como apagar un interruptor. Pero tu interruptor, que no tiene gracia.

¿Ha descubierto algo en estos momentos?

—Quizá que sirven todas las experiencias. Al final, la vida no es un problema de equilibrio: la vida te va llevando a sacar un aprendizaje de casi todo. Y cuando pasa el tiempo y las cosas se van o se ubican, descubres que todo te ha servido. Por ejemplo: si no hubiera sido alcohólico yo no hubiera escrito este libro. Ni hubiera disfrutado de algunos momentos de los que disfruté en terapia de grupo, ni hubiera conocido a la gente excelente que he conocido en esa terapia. Al final acumulas un bagaje de experiencias que hacen que tu vida se haya llenado.