«La época más libre de China fue a finales de los años 90»

—¿Por qué ha retrocedido tanto en el tiempo?

—Hay dos razones: la primera, quería retratar ese importante momento del siglo XX. En el conjunto de mi obra, yo deseo cubrir todo el siglo XX. ‘Vivir’ está ambientada desde los años 30 hasta los 60-70. Por eso, en ‘La ciudad escondida’ quería describir la época después de la revolución de Xinhai en 1911 (que derrocó a la dinastía Qing y llevó a la abdicación del último emperador de China, Pu Yi, con solo seis años en 1912). ‘La ciudad escondida’ transcurre de 1900 a 1920, una época de anarquía. El segundo motivo es que quería escribir una leyenda, algo parecido a las novelas de Shakespeare, que no escribía de su época, como forma de homenaje.

—¿Es ‘La ciudad escondida’ su obra más contenida? ¿Es que se está haciendo mayor y perdiendo la furia juvenil?

—Desde ‘Vivir’, escribió obras mucho más cálidas. Es cierto que en mis obras hay violencia y muchas escenas sangrientas. Pero también quería pasajes cálidos para equilibrar la historia. Quería describir los dos extremos. No he perdido esa pasión juvenil.

—Con usted, el mundo ganó a un gran escritor, pero perdió a un dentista…

—En 1978 empecé a trabajar como dentista y estuve haciendo hasta 1983. Trabajaba todo el día y pasé a un centro cultural del Gobierno, donde no tenía que estar tantas y podía salir más a la calle. Para pertenecer a dicho departamento, debía tener puntos artísticos, como la música, pero eso estaba fuera de mi alcance. Lo que sí podía hacer era escribir. Cuando debuté en la literatura, me dijeron que tenía un estilo muy directo y muy sencillo, pero eso se debía a que solo conocía unos 2.000 caracteres en chino porque la Revolución Cultural me pilló en el bachillerato.

—He leído que a usted le pareció su trabajo en el departamento cultural ideal porque… ¡no tenía nada qué hacer! ¿Existen hoy trabajos así, para ir buscando yo uno?

—Ahora es imposible. En ese empleo, primero llegaba con retraso, luego iba solo por la tarde y, al final, acabé yendo solo el día en que nos pagaban el sueldo. Eso es hoy imposible porque hay que fichar. En esa época, tras la Revolución Cultural, mimaban a los artistas, sobre todo los que estaban llegando al final de su vida. En 1983, coleccionaba cuentos y canciones de artistas ancianos. Tenía que ir a los pueblos para hablar con los artistas, pero yo quería escribir mi propia novela. Compraba el billete de un barco para visitar algún pueblo, pero no iba; me quedó en casa durante una semana y escribía todo el tiempo. Luego iba al embarcadero y cogía del suelo un billete de vuelta tirado, para demostrar así que había viajado y pedir el reembolso. Todos aquellos relatos que recopilaba se convirtieron en material para mis novelas.

¿Cuáles son sus influencias literarias?

—Yasunari Kawabata (primer Nobel de Literatura japonés) me enseñó los detalles, Kafka la libertad y Faulkner las descripciones psicológicas a través de sus acciones y visiones. Para mí, la mayor dificultad era describir el estado psicológico de los personajes. Cuando escribía sobre las emociones, lo empujaba hasta un extremo que no se podía describir con mil caracteres. No era suficiente. Faulkner tiene cuentos en los que no hay descripciones psicológicas, sino de las miradas. ‘Crimen y castigo’ es un gran libro de descripciones y acciones. Así se refleja el estado psicológico de los personajes.

—Usted es buen amigo de Mo Yan. ¿Le ha dado algún consejo para ganar el Nobel?

—(Riéndose) No, no me ha dado ningún consejo ni yo se lo he dado a él. Vivimos dos años juntos en el mismo dormitorio en la universidad, en la academia de literatura de Lu Xun, entre 1988 y 1991. Éramos jóvenes y hablábamos de literatura, pero más de mahjong (dominó chino). ¡Nos peleábamos por diez céntimos de yuan!

— ¿Qué propósito tiene la literatura? ¿Curación? ¿Testigo? ¿Motor de cambio social?

—La literatura tiene todas esas funciones. Pero el propósito de la literatura es despertar a los seres humanos en sus emociones y sentimientos. A veces, las emociones están dormidas y deben ser despertadas. La mejor literatura es la que puede despertar a gentes de diferentes épocas y sociedades.

—¿A qué calamidades se enfrentarían los personajes de ‘Vivir’ en la China del siglo XXI?

—Estoy escribiendo un ‘Vivir’ del siglo XXI y es una serie sobre malvados de cinco a siete entregas. El 7 de septiembre entregué el manuscrito de la primera parte, que se titula ‘Lu Keming. Tou tou yi xiao’ (‘Lu Keming. La sonrisa escondida’). El segundo volumen será ‘Hundan lie zhuan’ (‘Biografía de los cabrones’) y se ambientará en el inicio de la política de reforma y apertura en China (1978). Mientras esté vivo, un escritor tiene que escribir sobre el presente. A veces, puedes sentir que has perdido esa pasión. Pero luego lo recupera.

—¿Sigue la película ‘Vivir’ prohibida en los cines y las televisiones de China?

—El libro se vendió mucho, pero la película está prohibida.

— ¿Qué líneas rojas tiene usted como escritor en China?

—El 4 de junio (la masacre de Tiananmen) es una línea roja que no puede aparecer en ninguna novela. De la Revolución Cultural y del Gran Salto Adelante sí se puede escribir…

—¿Y del presidente Xi Jinping?

—(Mutándole el rostro con mucha seriedad) No, de él no se puede escribir. Pero ahora soy más libre que en los años 70. La época más libre de China fue a finales de los años 90. De ‘Brothers’ no se corrigió nada. No estoy muy seguro de qué ha pasado. Cuando publico mis propias obras, no me cambian nada. En la última novela que acababa de entregar, yo pensaba que me iban a censurar y estaba preparada para publicarla en Taiwán. Pero al final no me han corregido nada porque está ambientada en los últimos diez años y trata sobre cómo ha caído la economía china. Estamos en una época de extremos. En los medios oficiales, se nota que no somos tan abiertos como antes y hay una opinión unánime. Pero en las redes sociales reina la pura anarquía.