Si hay algo que mucha gente se pregunta a menudo es cómo Salman Rushdie (Mumbai, 1947) logra tener siempre una sonrisa. Cuando en 1988 se publicó Los versos satánicosel entonces líder de Irán, el ayatolá Ruhollah Jomeini, emitió una fatua pidiendo su muerte.
Durante nueve años permaneció escondido, aunque con el tiempo entendió que no quería pasarse el resto de su vida sin tener contacto con los lectores. Excepto en ese período, nunca ha dejado de tenerlo. Ni siquiera después de eso, en agosto de 2022, cuando iba a dar una conferencia en el condado de Chautauqua (Estados Unidos), lo apuñalaran de forma repetida, causándole la pérdida de visión en un ojo y lesiones en los nervios de una de sus manos.
En esta entrevista por videollamada, habla de su nuevo libro de relatos La penúltima hora (Casa aleatoria), una colección de relatos que explora la mortalidad, el legado y la identidad. La muerte no es el único tema en los relatos del nuevo libro; el don como maldición también está muy presente para muchos de sus protagonistas.
Portada de ‘La penúltima hora’. Foto:Casa aleatoria
¿Cómo se siente al volver a la ficción?
Aliviado. Mi vida se había vuelto últimamente demasiado no ficticia para mi gusto. Está bien volver al mundo de la imaginación porque yo siempre he sido un escritor de ficción.
Sus relatos tienen como trasfondo la muerte y el título de su libro juega con la idea de estar cerca del final. ¿Se siente así?
Sí, pero no por nuevas amenazas, sino simplemente porque ya soy un hombre mayor. Tengo 78 años y este año cumpliré 79, y la edad te hace pensar. De todos modos, pese a que el tema sea oscuro, trato de llevar al lector a un lugar lúdico. Me gusta que las historias tengan ese elemento de juego.
LEA TAMBIÉN
Nunca pierdas el humor.
El humor es una de las cualidades más características de mi escritura y de mi forma de pensar. Viene a mí de manera natural. No fuerzo frases, me surgen solas. Oscurecer más mi vida no tendría ningún tipo de sentido.
El humor es una de las cualidades más características de mi escritura y de mi forma de pensar. Viene a mí de manera natural. No fuerzo frases, me surgen solas. Oscurecer más mi vida no tendría ningún tipo de sentido.
¿Estos relatos sobre la muerte han surgido después del ataque que sufrió en 2022?
Hay cinco relatos. Las tres historias largas se han escrito en el último año, así que sí. Pero las dos más cortas son más antiguas. La muerte lleva mucho tiempo acompañándome, pero la aprendes a sobrellevar.
En el relato que titula Finadoel protagonista principal, Arthur, ve cómo las personas a su alrededor viven su muerte.
Es curioso porque nunca antes me había atrevido con un relato de fantasmas. Y sí, yo también pensé cómo los míos vivirán mi muerte. Bueno, no ha hecho falta que me lo imagine, lo he vivido. Y lo que vi, cuando creían que me iba, es amor, mucho amor. Esa es una manera muy bonita de salir del escenario.
LEA TAMBIÉN
Arthur es un escritor que, ahora que está muerto, teme ser malinterpretado. ¿Comparte ese miedo?
No puedes controlar lo que sucede cuando te vas. En cambio, sí puedes hacer lo mejor que puedas mientras estás aquí, y trato de hacerlo.
En ‘Cuchillo’ el autor relata el ataque sufrido hace cuatro años en el que perdió un ojo. Foto:Imágenes falsas
es Los versos satánicosuno de sus personajes decía: “Conocer a un escritor es, por lo general, sintiéndose decepcionado”. ¿Cree que esto aplica para usted?
Hay un refrán que dice que mejor no conozcas a las personas que admiras. No sé si la gente se decepciona o no cuando me conoce. Espero que no, pero, igual que Arthur –e imagino que muchos otros escritores–, es un temor compartido.
El legado está muy presente en este último libro.
Si eres escritor, esperas dejar un estante lleno de libros interesantes. Creo tener la suerte de estar en esa posición. También me lo he trabajado. Este es mi libro número 23 y mi estante es buena y robusta.
Si eres escritor, esperas dejar un estante lleno de libros interesantes. Creo tener la suerte de estar en esa posición. También me lo he trabajado. Este es mi libro número 23 y mi estante es buena y robusta.
es Oklahomael cuarto relato, escribe: “Estados Unidos se ha perdido en su propia historia”. ¿A qué se refiere?
Ahora mismo, hay un proyecto de borrar parte de la historia de Estados Unidos, la que habla de los ciudadanos originarios del país y de los esclavos. Es preocupante este ataque a la memoria colectiva del país. Si te saltas estas partes, es imposible entender Estados Unidos. Pero a Donald Trump le va bien que no nos entiendan. La ceguera se impone.
¿Y tienes miedo?
¿Quien no?
LEA TAMBIÉN
Regresando a Oklahoma… Se inspiró para este texto en el manuscrito de América (El desaparecido), una novela inacabada de Kafka, quien, por cierto, nunca visitó Estados Unidos. Se supone que allí su personaje encontraría la felicidad. ¿Tiene usted algún lugar idealizado?
Oklahoma es el lugar al que nunca llegas, pero esperas llegar. Y eso nos pasa a todos los humanos y hace que estemos inacabados. Y está bien así. Más que un lugar idealizado, yo lo veo como un sueño por cumplir. Siempre tiene que haber uno. ¿El mío? Ser mejor escritor de lo que soy. Espero lograrlo.
El homenaje literario a Salman Rushdie. Foto:Javier Otazú. EFE
¿Seguirá entonces escribiendo?
¡Claro! ¿Cómo dejarlo? De hecho, ya empezó a escribir algo, pero quiero ir despacio. He escrito tres libros en tres años y es demasiado para mí. A partir de ahora, no quiero ponerme fechas ni límites. Las normas ahora las pongo yo.
Muchos lectores y escritores más agradecerán a los jóvenes que sigan con su obra. ¿Hubo algún momento en su carrera en el que fue consciente de que se había convertido en un referente?
Sí, aunque no recuerdo el momento exacto. Es raro que hablen de ti en la universidad y en las escuelas. Por supuesto, es satisfactorio, pero raro. Siempre que mi trabajo les resulte útil, yo no puedo más que celebrarlo.
A menudo escribe sobre países que le han marcado. Esta vez no ha sido diferente: la India, Reino Unido, Estados Unidos…
Es bonito, ¿no? Surge así, no fue un plan. Es como una presentación de los mundos sobre los que me he pasado la vida escribiendo. Si hay alguien que no haya leído ninguno de mis libros, este es un buen comienzo porque te da una idea de todo.
LEA TAMBIÉN
Dos de sus protagonistas son muy particulares. Senior ha tenido una vida plena y ahora ansía la muerte. Su compañero, Junior, ha tenido una vida mediocre, pero aún la valora intensamente. ¿Es usted más cercano a alguna postura?
Los escritores muchas veces nos vemos reflejados en lo que escribimos. Podría ser una mezcla, pero siento que tengo muchas diferencias con ambos. Ellos representan dos mitades de una misma persona. Hacía tiempo que quería escribir sobre ellos. Hace años me inspiré en dos señores que conocí en Chennai, en la India. Tenían un humor horroroso, pero eso los convertía en seres bastante graciosos. Eran muy cascarrabias, aunque también superentretenidos. Por fin encontró una relación para ellos.
En este primer relato, habla también de calamidades nacionales, ¿qué cosas prefiere dejar en un segundo plano?
La historia grande se suele comer las muertes pequeñas, pero yo trato de hacer al revés, que estos sean protagonistas. Al fin y al cabo, son las que más nos afectan como individuos.
LEA TAMBIÉN
novelista y ensayista
Salman Rushdie es un escritor británico-estadounidense nacido en la India. Ha publicado más de 20 libros, entre novela y ensayo. Su estilo ha sido clasificado como realismo mágico mezclado con ficción histórica, y uno de los temas recurrentes en su obra son las conexiones, disrupciones y migraciones entre los mundos oriental y occidental.
sus novelas Hijos de la medianochepublicado en 1981, y Los versos satánicos, de 1988, son sus obras más conocidas, y su extenso repertorio de libros se ha traducido a más de cuarenta idiomas.
Entre los premios que ha recibido se incluyen el Premio Whitbread a la mejor novela, que ganó en dos ocasiones; el Premio al Servicio Literario PEN/Fundación Allen; el Premio Nacional de las Artes; el Premio al Mejor Libro Extranjero de Francia; el Premio Aristeion de Literatura de la Unión Europea; el Gran Premio de Literatura de Budapest; y el Premio Grinzane Cavour de Italia. En 2023 fue nombrada una de las 100 Personas Más Influyentes del Año por la revista Time.
Además de la escritura, en el pasado Ruhsdie coqueteó con la vocación de actor. “Pero dejé atrás esta idea porque no soy idiota, sé que no hubiera salido bien. Me conformo con algunos cameos que he hecho y estoy abierto a propuestas”, afirmó en la entrevista con El Comerio (Perú).
Lara Gomez
El Comercio (Perú)
