la música y el humor”

“A mí me obligaban un poco a rizar el rizo y adornar la anécdota, amplificarla, hacerla casi inverosímil”. Quien habla es Carlos Núñez Cortésque a sus 83 años sostiene en actos aquel lugar común que afirma que la juventud es un estado de la mente. En su caso esto es un hecho. Con la misma calidez, toca el piano ubicado en el living de su casa y le muestra al fotógrafo de Clarín parte de su colección de más de cuatro mil caracoles, otra de sus grandes pasiones. Su casa está rodeada de piezas de recuerdos luthier. De hecho, él es el archivero principal del grupo, siempre dispuesto a colaborar con quien esté interesado en informar en su historia.

Mientras toma un café y come un budín casero delicioso que preparó su esposa, repasa anécdotas de más de 50 años como integrante de Les Luthiersel mítico grupo artístico-musical que forjó un estilo único del cual decidió alejarse en 2017 al cumplir aquella contundente cifra. Muchas de ellas se incluyen en su libro de reciente aparición. Es que me pasaron muchas cosas en la vida (Libros del Kultrum). Desde la famosa “La percha”, que puede verse en YouTube, hasta el fanatismo de su padre por River Plate o su pasión por los caracoles.

–¿Cómo fue trasladar estas anécdotas al papel?

–Te confieso algo: nunca estudié escritura ni fui a un taller literario ni nada. En ese sentido, soy medio caradura porque me largué a escribir algo sin haber estudiado antes. Sé lo que es hacer una cosa bien, como por ejemplo tocar el piano. Me pasé toda mi vida estudiando el piano un par de horas por día, siempre. Entonces es obvio que ahora me animo a cualquier cosa. Me ponen una partitura y… ahora estoy estudiando la “Fantasía-Impromptu” de Chopin que es dificilísimo. Tenés que volar por el teclado. Y me da tanto placer. Con la escritura no me pasó eso. Me entrené con mis libros anteriores: Los juegos de Mastropiero, donde hago una investigación filológica donde trato de explicar los juegos de palabras que usábamos. Después me quedé como el gustito. Qué lindo es esto de escribir, dije. Y pensé: ¿Ahora qué voy a hacer? Pensé que la gente siempre nos preguntaba cómo se nos ocurrían las cosas que hacíamos y así decidimos narrar nuestra mecánica de la creación. Así nació Memorias de un Luthier. Me llevó mucho tiempo porque como cumplimos 50 años decidí narrar el nacimiento de 50 obras. Después, como siempre fui un culo inquieto, hice muchas cosas. Cada vez que me bajaba del escenario me iba a todos lados: tuve contacto con las civilizaciones más extrañas. Me gustaba subir montañas, andar a caballo, meterme en la selva a buscar mariposas, bucear, buscar caracoles marinos. Me subía a los árboles a grabar el canto de los pájaros. Entonces dije: ahí está el tercer libro, con el que me despido. Ya tengo 83 pirulos.

–Al comienzo contás una historia con tu sobrina que dijo la frase que da título al libro. ¿Qué te ocurre con la infancia?

–Es la formación del individuo. Si a un pibe no le haces escuchar una nota a lo largo de toda su infancia es imposible pedirle que alguna vez sea músico o intente sacar notas a algún instrumento. Es como una alcancía que uno va llenando.

–Otra historia interesante es la del Mundial 78, que cuenta que los habían contratado para los festejos de Argentina campeón

–Nunca fui muy futbolero. En el libro cuento la historia con mi padre, fanático de River. Mis compañeros estaban que se morían, se derretían. Para mí era algo medio lejano. Igual me emocioné con el partido. Después salí corriendo a ensayar el repertorio de la noche que iba a ser en el Palacio de Alvear. Era una mesa larga donde estaban los once jugadores argentinos de un lado y los once holandeses del otro. ¡No sé qué hablaron, qué entendieron! El asunto fue que el programa lo amenizó Les Luthiers. Cuando terminó el concierto pensé: si mi viejo estuviera aquí se desmaya. Entonces agarré un plato de la mesa y fui hasta donde estaban los argentinos y les pedí si me lo podrían firmar con un marcador. Me firmaron los una vez. Me acuerdo especialmente de la firma de Kempes. Le pedí si se lo podía dedicar a mi viejo. Puso: para Anselmo, con mucho cariño. A la madrugada se lo llevé. Lo quise mucho a mi viejo. No tuvo la posibilidad de ilustrarse. Era relojero. Laburó toda su vida y fue el principal sostén.

–Trazando un paralelismo con el fútbol. ¿Cuándo dejaste los escenarios te pasaron como los futbolistas que se retiran, de sentir un vacío?

–Cuando cumplimos cincuenta años y decidí bajarme del escenario sentí que corría peligro. Era como una persona que la acostumbrás a comer milanesas todos los días y, de pronto, se las sacás. Pensaba que podría tener problemas serios si no tenía que ir al teatro todas las noches. Lo único que no tengo, lo que más extraño, es tocar el piano arriba del escenario. Después de mi vida actual sigue rodeada, aunque no tanto, de Les Luthiers. Colaboro con los chicos del podcast La hora de la nostalgia, que repasan nuestra historia. Sigo tocando el piano. Eso no me lo quita nadie. Y trabajo en el archivo de Les Luthiers que llevo desde 1965. ¡Tengo todo! Libretos, fotografías, todas las grabaciones. Las atesoro, las escucho, las sigo limpiando, clasificando. Siempre tuve esa cosa de archivero.

–Ustedes hicieron durante un tiempo de terapia grupal.

–Sí, con el doctor Fernando Ulloa. Un profesional maravilloso. Estuvimos 17 años con él. Dentro de todo tuvimos la enorme suerte de que no había ningún loco de mierda en el grupo sino todo lo contrario. Todos habíamos hecho carreras universitarias, éramos bastante educados y nos unían profundamente dos cosas: una era la música y otra el humor. Nos estábamos cagando siempre de risa todos. Son elementos que unen más que la poxilina. Nos gustaba estar juntos. Nadie se quería cortar solo. No primaba el ego. Éramos exégetas de Mastropiero.

–Pensaba el paralelismo con una banda de rock. El trabajo de la creación colectiva muchas veces se agota.

–Claro. ¿Qué banda de rock duró 55 años? Y fijate que fuimos contemporáneos de los Beatles. Me acuerdo que moriríamos. Temblábamos cuando nos poníamos a escuchar un nuevo disco. Cuando se separaron empezábamos a pensar: qué no nos pase esto a nosotros.

–En un podcast con Adrián Lakerman hablabas del tema del prestigio, algo que en el humor no se suele dar pero sí ocurrió en el caso de Les Luthiers. ¿Tal vez haya tenido que ver con lo innovador de la propuesta? ¿Encontraron referencias similares en otros países?

–Marcos Mundstock una vez dijo que Les Luthiers no podría haber nacido en otro lugar que no fuera un coro universitario. Los primeros chistes empezaron en el medio del coro. La mujer de Gerardo Mazana, Malena, imprimía un diario, se llamaba La aphoniqueel afónico. Ahí se contaban nuestras novedades: que fulanito miraba a menganita, la contralto del coro. Que sultanito había desafiado. Y un día llegó Gerardo con una propuesta de armar algo. Éramos todos universitarios. Nos gustaba a todos la música. Todos teníamos sentido del humor. Y éramos jóvenes. ¡Teníamos un cohete en el culo! ¿Cómo no le voy a dar la razón a Marcos de que sólo ahí pudo haber nacido Les Luthiers?

–¿Cómo ves el humor hoy en día?

–Sobre la cancelación nos tocó a nosotros. Especialmente a mí me tocó dos o tres veces hacer algunas obras donde nos reíamos mucho de la mujer. Nos parecía un lugar inagotable del cual sacar chistes. Hacía, por ejemplo, la serenata tímida. Era un pusilánime que se moría de miedo de cantarle a una mujer. Después de la intimidatoria, la astrológica y la última es una serenata donde he perdido todas las esperanzas y entonces hago lo que hace cualquier loco de mierda: transformo todo el amor en odio y me lanzo contra ella con una virulencia exagerada y la quiero matar. Una obra que hacíamos con muy buen éxito y todo el mundo se reía a carcajadas, sabía que estábamos jugando y que ninguna de esas cosas que estaba intentando hacer las haría. Ni en pedo. Lo que estaba haciendo era amplificar la realidad, amplificar el absurdo y elevar mis intenciones hasta un nivel que ya era enfermizo. Ahora están los fenómenos de cancelación en los cuales cada persona tiene todo el derecho de hacer de su vida lo que se le cante el culo. Todo eso es respetable. Hemos entendido finalmente y gracias a Dios que la gente puede elegir cómo vivir, cómo vestir, cómo caminar por la calle. Hay que respetar eso. No te podés reír ahora de un tipo que resbala en la calle y se pega un porrazo. Ese humor se ha terminado.

–Nombramos a Gerardo Masana, Marcos Mundstock, también le ha tocado de Daniel Rabinovich. ¿Qué te viene a la mente de los Les Luthiers que ya no están?

–Todos tuvieron su aporte. Yo aporté mucho al grupo en cuanto pianista. Era el mejor pianista. Ernesto Acher tocaba bastante bien el piano y nadie más. Los demás champurreaban un poquitito. Gerardo tocaba un poquito y ellos me tomaron a mí principalmente porque yo era muy buen pianista. No tenía ni idea ni de mi sentido del humor, tenía una voz de tenor medio agudita no demasiado potente, ni siquiera era educada, como la voz de Marcos, que estudió canto y demás. El recuerdo que tengo es el que me hayan cobijado bajo su ala dos tipos como Marcos y Gerardo Masana que fueron los que empezaron toda esta movida. Gerardo con la música y Marcos con los textos. Enseguida me llamaron porque decían que era un elemento valioso que puede ayudarnos. Entonces yo les debo principalmente a ellos dos, en especial el hecho de que me arreglaron la vida. En el momento en que uno está pensando que es casi un adolescente, como era yo, que voy a hacer, yo tenía ya un título universitario, ya era químico, trabajaba de químico, no me gustaba demasiado lo que hacía. De pronto encontrar esa vertiente, este espacio donde más que trabajar íbamos a jugar, me llenó de satisfacción, esperanza. Estoy en el lugar correcto. Un día tuve que renunciar a mi trabajo de química para siempre y dedicarme a esto de hacer humor con la música y tocar el piano lo mejor posible. Agradezco al cielo haberme cruzado con Marcos y Gerardo y que nos hayamos hecho amigos. Porque en primer lugar fuimos amigos. Amigos y coreutas del coro de Ingeniería. Después, despacito, empezó toda esta aventura que nadie, absolutamente nadie, en esos momentos podría haber aventurado ni una milésima parte de lo que pasaría después. Estar en el Palacio Oviedo recibiendo el Premio Príncipe de Asturias de manos del Rey de España como contribución a la lengua española. ¿Qué más pretendo? ¿El Nobel? Me queda el Nobel, puede ser.

• Nació en Buenos Aires, en 1942. Es concertista de piano, compositor y arreglador de música.

• Licenciado en Química Biológica y estudioso de la fauna marina ha recorrido las yeguas del mundo investigando y coleccionando caracoles.

• Es inventor de entretenimientos matemáticos y programador de juegos para ordenadores.

• Pertenece al grupo Les Luthiers desde sus comienzos, donde, además de la actuación en el escenario, se ocupa de la composición musical y de la creación y construcción de instrumentos informales.

Es que me pasaron muchas cosas en la vidade Carlos Núñez Cortés (Libros del Kultrum).