Una década después de escribir una novela tan fulgurante como El verano que mi madre tuvo los ojos verdes, que en España publicó Impedimenta en el 2019 y no ha dejado de reeditarse, la escritora moldava Tatiana Tibuleac (Chisinau, 1978) estuvo recientemente en Madrid para compartir su experiencia con una entusiasta legión de lectores. Minutos antes de aquel acto, celebrado en el Círculo de Bellas Artes, asistió a La Vanguardia.
Su libro es maravilloso en los dos sentidos de la palabra, porque es fantástico y literariamente muy bueno… ¿Cómo creó estos personajes tan singulares, Aleksy, su madre…?
Nunca escribo ficción completa. En realidad, nunca escribo solo ficción. Siempre parte de personas reales, de personajes reales. Quizás hagan algo diferente en la vida real, pero luego utilizo sus rasgos, su forma de hablar y de pensar en mis libros. Así que este libro definitivamente partió de un personaje real, y creo que, aunque ningún autor lo diga, honestamente, todos dejamos algo propio en nuestros personajes. En este libro creo que estoy muy unida a la madre porque lo escribí cuando di a luz a mi hijo. Soy ella en cierto modo, aunque esta no sea mi historia. También el personaje principal, Aleksy, de alguna manera tomó muchos de mis miedos, muchas de mis frustraciones de la vida.
Tal vez por eso su historia, en el fondo tan extraña, pero al mismo tiempo tan cercano, conecta con tantos lectores…
El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es un libro que probablemente habla un poco de mí en cada personaje. Pero espero que no sea solo eso, porque no importa si es real o no. Si se conecta con la gente, si los lectores encuentran algo interesante o conmovedor, creo que debería ser suficiente.
Al final los temas de fondo son la salud mental del hijo y el cáncer de la madre… ¿Usted teme a la enfermedad?
Es una pregunta curiosa, porque al menos de donde yo vengo, en mi parte del mundo, crecimos con este miedo constante al cáncer ya la salud mental, porque en aquella época, cuando yo crecía, estas dos enfermedades no tenían cura. Es decir, hoy en día hay más cura que antes y al menos no están tan marginados. Las personas con problemas de salud mental pueden abordar su situación con especialistas. La sociedad es más abierta. La gente no los aísla tan fácilmente. No se apresurarán a decir que están locos. Creo que en mi infancia, en mi juventud, una vez que alguien escuchaba que tenía cáncer, podía estar seguro de que moriría, o que la salud mental significaba que nunca volvería a saber de esa persona, porque probablemente iría a un hospital y nunca más la verían. Así que me gusta que este libro abra esta discusión: cómo tratamos a las personas con una condición como la depresión, con problemas de salud mental o adicción a algo. Este es un tema que me interesa, también en mi última novela (El jardín de vidrio), porque creo que es necesario educar a la población sobre cómo tratar con estas personas.
¿Cómo fue el proceso de escritura?
Lo recuerdo muy bien, porque fue el comienzo de mi carrera como escritora. Este libro me trajo éxito internacional. Me hizo pensar que quizás debería escribir más. Porque antes era periodista, y era yo quien hacía las preguntas. Nunca pensé que me convertiría en escritora. Sabía que escribiría. Me ganaría la vida escribiendo porque eso es lo que vi en mi familia. Pero no esperaba tener una carrera como escritora. Pero este libro siempre será especial para mí porque lo escribí rapidísimo y con mucha facilidad. Lo escribí con extrema facilidad. No me costó ningún esfuerzo. El segundo libro me costó mucho, y la tercera novela, que terminó de publicar, fue realmente difícil. Estuve siete años sin escribir nada. Así que creo que este fue mi don al principio, pensar que tal vez todo sería así, pero desde entonces entendí que ser escritor no se trata solo de una casualidad, de una suerte o de un libro, sino de trabajar duro y ser disciplinado, y yo no soy muy disciplinada. Creo que es un libro que amo profundamente, pero sé que no escribiré otro libro así.
Usted es moldava, pero vive fuera de su país desde hace años, y aún así escribe en rumano…
Soy una autora rumana. Así es como me presento. Vengo de Moldavia, pero escribo en rumano y mi idioma es el rumano. Es una decisión que todo autor toma para ahorrar tiempo. Me encanta mi idioma. Creo que podría haber escrito mis libros en inglés, por ejemplo, o en ruso, o, si me hubiera esforzado, quizás en francés, pero no creo que escribir en esos idiomas me resultará tan profundo ni interesante, porque son idiomas de trabajo para mí, mientras que el rumano es el idioma con el que puedo recordar cosas del pasado. Es un idioma muy especial para mí, así que creo que seguiré escribiendo en rumano y, si tengo suerte, los traductores traducirán a sus idiomas, pero no creo que escriba nunca directamente en otro idioma. No, yo va.
¿Cuál es su relación con la obra de Mircea Cartarescu o de los otros grandes autores rumanos?
Prefiero decir que tengo una relación con los libros. Hay escritores que son mis amigos, y es una gran coincidencia y un regalo incluso ser amigo de un escritor al que admiras. Esto ocurre muy raramente. A veces no te cae bien la persona, pero admiras su obra. Hay ciertos escritores rumanos a los que admira, y ya que menciona a Carterescu, diría que, para mí, la literatura rumana, sin Carterescu, sin Gabriela Adamesteanu, sería mucho más pobre. Llegué a la literatura rumana más tarde en mi vida porque tenía un amplio conocimiento de la literatura rusa. Claro, en Moldavia, estábamos en la época soviética, así que al principio leí toda la literatura universal en ruso. Releí algunos libros ya en su idioma original cuando crecí, y luego nos independizamos y empecé a viajar. Pero la literatura rumana, aparte de los clásicos, la descubre bastante tarde. Para ser sincera, solo después de empezar a escribir mis libros. Y entonces me alegró mucho descubrirla, porque es increíble ver tantos libros hermosos escritos en tu idioma, a los que antes no tenías acceso. Diría que soy de esas escritoras que no se avergüenzan de admirar a otros escritores. Siento que la literatura es un enorme campo de juego y un lugar para todos. Podemos compartir nuestros juguetes y estoy muy agradecida de que mis libros sean apreciados en otro país. Personas de otras culturas e idiomas leen mis libros, pero no quiero compararme necesariamente con otros que tienen más o menos éxito.
Siendo moldava y habiendo crecido en la Unión Soviética, ¿cómo ve la invasión rusa de Ucrania? ¿Qué futuro tiene Moldavia, dividida entre los prorrusos que controlan la región de Transnistria y los proeuropeos de la capital, Chisinau?
Bueno, creo que si empezamos con esa pregunta, podemos quedarnos hasta mañana. ¿Qué pienso de mi país? Primero, pienso en mi país como un país cerca de otro en guerra. Tenemos una guerra a nuestro alrededor. No hay vuelta atrás. Así que para nosotros esta guerra es real. No la vemos en televisión. Rusia está bombardeando a Ucrania. Lo podemos oír desde Chisinau. Sabemos lo que está pasando. Chisinau está llena de refugiados ucranianos. Ahora se habla mucho ucraniano en Chisinau. Así que, obviamente, Moldavia, sin estar en guerra, siente esta guerra muy profundamente. Moldavia es diferente de Rumanía en este sentido, aunque compartamos el mismo idioma y la mayoría de la población tenga el mismo pasaporte, porque no estamos protegidos por la OTAN. Así que, si estalla una guerra, no hay una fuerza internacional que venga a ayudarnos automáticamente como ocurriría en Rumanía. Además, como bien ha dicho, hay gente que piensa que Rusia es la mejor solución. Hay gente nostálgica. Algunas personas prorrusas… No solo en Tiraspol, sería más fácil decir que solo Transnistria mira hacia Rusia, lo cual es cierto, porque es una parte del mundo con el cerebro lavado y Rusia siempre está aportando dinero. Pero, por supuesto, hay muchas fuerzas políticas prorrusas que son chantajeadas o financiadas directamente por el Kremlin. Así que cada vez que tenemos elecciones, cada vez que tenemos la opción de ir a Europa, por supuesto, Rusia despierta e inyecta mucho dinero. Y las últimas elecciones son un muy buen ejemplo. Creo que no debemos confundir algo: no todos los rusos en Moldavia quieren volver a Rusia, porque esta guerra ha demostrado muy claramente que, como saben, la guerra está matando a todas las naciones.
La invasión rusa de Ucrania
Moldavia se siente muy cerca la guerra y su situación es diferente a la de Rumanía, porque no estamos protegidos por la OTAN
¿Cómo ve el futuro de su país?
Digamos que mucha gente entiende que Europa es el único camino y que solo tenemos que integrar o educar a quienes piensan que la Unión Soviética debería ser restaurada y que probablemente piensen que regresar a Rusia tendrán la vida que tuvieron en su juventud. Pero la nostalgia de la juventud suele referirse a la juventud, no al régimen en el país. Diría que Moldavia siempre se encuentra en una situación difícil, pero ahora tenemos un buen régimen político. Tenemos mucha suerte de contar con fuerzas europeas claramente no corruptas. Saben lo que debemos hacer como país. Siguen sin ceder, sin dejarse chantajear. Y, por suerte, si seguimos así, estaremos en Europa. Para mí, este es un lugar obvio, porque Moldavia es un país europeo. Mucha gente vive allí según los valores europeos y valora la democracia. Así que diría que Moldavia es una democracia europea. Me gustaría ver a mi país en Europa.
¿Qué hacer, pues, con Rusia, que también es un país europeo en el sentido cultural…?
No lo veo ahora. Veo ahora un país que no hace nada para detener la guerra. En Rusia la gente que se opone a la guerra tiene que huir, irse a vivir al extranjero, no sé, cineastas, escritores, músicos, gente de la cultura, para poder hablar libremente contra la guerra. No veo un país democrático en este momento. Entiendo que hay mucho miedo. Entiendo que el régimen allí es un régimen criminal. Pero al mismo tiempo, no veo cómo la situación en Rusia puede cambiar sin que los rusos la cambien. Y en este momento, simplemente tenemos esta guerra. Tenemos gente que no protesta contra la guerra en sus propios países. Y, por supuesto, tenemos intelectuales que hace tiempo tuvieron que irse de un país y se les prohíbe regresar. Y se oponen a ello. Pero una cosa es hablar de ello desde Madrid, Berlín o París. Ojalá pudiera ver más cosas sucediendo en Rusia.
