En Cuba falta todo: la luz, el agua, la paciencia, la esperanza. Apagones de más de 12 horas y un colapso total del sistema eléctrico han dejado a diez millones de personas a oscuras durante semanas. La falta de combustible –el petróleo y la gasolina … no llegan desde hace tres meses– obliga a racionar la energía y paralizar el transporte. Tampoco hay alimentos, pero sí largas filas de quienes intentan conseguirlos. La isla se cae a pedazos y reina el descontento. Parece inminente una acción militar del gobierno de Donald Trump contra Miguel Díaz-Canel, actual presidente y primer secretario del Partido Comunista de Cuba, el último eslabón de una Revolución que durante más de cincuenta años ha marcado la vida de quienes nacieron en ella o acabaron huyendo de su áspero regazo.
Al borde del colapso, así se encuentran los habitantes de la isla, incluido el escritor Leonardo Padura. Comunicarse con él es difícil incluso para sus propios editores. Pueden transcurrir perfectamente uno o dos días sin noticias del autor. La falta de electricidad lo condiciona todo. Si falla la luz, lo hacen también el teléfono y la conexión a internet. Para poder responder a estas preguntas, Padura y el equipo de Tusquets recurrieron a todos los atajos y carambolas posibles. Una vez redactadas sus respuestas, renglón a renglón en el ordenador, Leonardo Padura debía hacer frente a un nuevo fallo eléctrico y luego otro, y otro, y otro más, hasta el punto de tener que hacer fotos de las palabras reflejadas en el monitor para enviar esas capturas vía WhatsApp durante esos breves suspiros de conexión a Internet del que disponen quienes intentan comunicarse con el resto del mundo.
Cuba se parece cada vez más a eso que Leonardo Padura describió en su más reciente novela ‘Morir en la arena’ (Tusquets): un sumidero anímico, un colapso individual y colectivo que impregna no sólo los libros, sino también las opiniones, sensaciones y percepciones del escritor. Aclamado por la crítica, traducido a más de veinte idiomas, adaptada su obra al cine y la televisión, Leonardo Padura está a millas de kilómetros, atrapado en su propia tierra. A día de hoy, él mismo se confiesa incapaz de saber qué puede ocurrir con el futuro de su país o con su propia vida. El premio Princesa de Asturias 2015 siempre ha sido claro: Cuba es la materia de su literatura.. Desde Mario Conde hasta Ramón Mercader o Trotsky, todo converge en la isla de la que nunca se fue. Sobre esa incertidumbre, reflexiona el escritor en esta entrevista concedida a ABC.
— ¿Cómo se encuentra usted en estos días? ¿Qué sientes? ¿Qué percibe? ¿Qué espera de esta oscuridad cubana?
—Creo que siento, como mucha gente en el mundo, un alto nivel de incertidumbre, algo sobre lo que ya he escrito en varios textos periodísticos. Si el mundo, la realidad, el futuro siempre han tenido lógicas a veces difíciles de decodificar, creo que hoy estamos en el imperio de la falta de certezas, una oscuridad que es universal pero que también envuelve a Cuba con mucha densidad. Los modos en que se comporta el gobierno estadounidense han creado esa sensación de no saber qué pasará, y si eso es bueno en una novela o en una película, cuando se potencia en la vida cotidiana pues provoca mucho desasosiego. Ahora mismo no sabría decirte qué pienso sobre qué puede ocurrir con mi país, con mi propia vida, pues los poderes que tienen la capacidad de decidir el futuro son tremendamente erráticos y por eso veo sobre la mesa todos los escenarios posibles: desde el que no pase nada, aunque pase algo (ciertos cambios económicos en Cuba y que en el fondo todo sigue igual, o sea, muy mal), hasta la opción siempre dramática de una intervención militar. Así me siento: ‘perdido en la traducción’.
—Sus primeras novelas retrataban a una generación que creció creyendo en un futuro que nunca llegó, y que luego vivió el Periodo Especial, el éxodo y la fragmentación familiar. Décadas después, ¿diría que esa generación ha pasado de la frustración a la resignación, como parece sugerir su obra más reciente?
—En una generación hay de todo y etiquetarla con una sola actitud es injusto. Todavía hay gente que cree en el proyecto social revolucionario y quienes lo acusan de todos los varones que sufre el país. Y cada uno tiene derecho a tener su opinión y, creo, creo, el derecho a que se le respete. Lo que sin duda veo a mi alrededor respecto a mi camada es que se ha escindido entre el exilio y la permanencia. Los que han salido en ocasiones han triunfado, en otras se han desconectado por completo de su pasado y se han desarraigado. Pero creo que sin duda el panorama está siendo muy complicado para la mayoría de los que se han quedado en Cuba porque además de todas las calamidades sociales e intransigencias políticas que los han aislado a lo largo de sus (nuestras) vidas, hoy los persigue la pobreza. Gente a veces muy preparada, que estudió, trabajó y hasta obedeció y hoy sobreviven malamente con una pensión miserable o dependiente de los hijos que salieron del país y las ayudas que les puedan enviar. Creo que esa es una derrota generacional, que es una derrota del sistema en que crecieron y, entre las muchas incertidumbres que tengo, una certeza posible es que el breve futuro que les queda a mis congéneres no va a ser mejor. Es doloroso, pero es así. Y por eso muchos viven en ese estado de frustración, de derrota, ya su edad, resignados pues ya hasta el tiempo los ha vencido.
Cuba sufre apagones eléctricos que afectan a toda la isla.
(AFP)
—En novelas como ‘Como polvo en el viento’, el exilio aparece como una herida que afecta tanto a quienes se van como a quienes se quedan. ¿El desarraigo se convirtió en supervivencia?
—El desarraigo no es supervivencia, sino más bien una estrategia para continuar viviendo. Y siempre es dramático. El pasado es un peso terrible que nos persigue y, muchas veces, cuando no tienes una opción mejor, lo que intentas hacer (digo intentas) es cortar con él. Pero a una cierta edad resulta muy difícil esa opción, pues tienes demasiado pasado y poco futuro. El desarraigo, por lo demás, es siempre doloroso, pues implica una renuncia o una castración y es una solución dramática que llega más por obligación que por decisión.
—En sus novelas policiales, el conflicto suele venir ‘de fuera’ (crimen, corrupción, sistema), mientras que en sus novelas más recientes el dolor es interior y existencial. ¿Cuba ha evolucionado de un conflicto social visible a una crisis más íntima devastadora?
—Nunca me lo había planteado así, pero es posible… Hace unos años, un funcionario cultural cubano me dijo: «El problema contigo, Padura, es que tus personajes no están en conflicto entre ellos, sino con la realidad», y me di cuenta de que tenía razón. Definitivamente soy un escritor social porque creo que de lo que sí he tenido conciencia es de que la vida cotidiana de la gente en Cuba, en especial de las personas de mi generación (y mi literatura es muy generacional) se ha deteriorado hasta límites muy dolorosos y yo he visto ese drama y he tratado de representarlo en una novelística que tiene bastante de crónica social posible del desarrollo y destino de mi generación. De ese tránsito he escrito, estoy escribiendo, y si hay una crisis existencial y material en mis personajes es porque hay una crisis económica, social, política que los determina. Son más pobres porque la sociedad es más pobre, o sea, su conflicto personal es el resultado de un conflicto social y esto es una imbricación directa en un país con la verticalidad de decisiones propias del sistema político cubano. Un viejo chiste decía: aquí no todos somos de la Seguridad, pero todos somos del Estado. Y eso no ha cambiado mucho, aunque algunos hayan podido encontrar un nicho de libertad, pero luego de pelear mucho por alcanzarla.
«La luz se apagó. Y ahora no sabemos ni siquiera dónde están las paredes del túnel, o si existen esas paredes. Es una sensación de vértigo, de desorientación»
—En ‘Morir en la arena’, los personajes llegan a la vejez en un contexto sin expectativas, con escasez de material y sin posibilidad real de cambio. ¿Es esta, en su opinión, la primera vez en la historia reciente de Cuba en que una generación envejece sin horizonte ni proyecto de futuro?
—No sé si es la primera vez en la historia, pero sí sé que esa realidad es su historia, o sea, la historia de mi generación. Siempre digo que en mis libros hay una verdad sobre Cuba, aunque acepto que puede haber otras. Pero lo que nunca encontrarás es una mentira. No tengo necesidad, como algún autor que busca visibilidad, de mentir, exagerar, inventar más males de los que ya hay en la realidad cubana, pues tenemos para regalar. Esa falta de expectativas, de esperanzas es real y, como te dije antes, fruto de una realidad sociopolítica y no de una paranoia sin sentido.
—Si tuviera que resumir en una imagen o una sensación lo que representa hoy Cuba, ¿cuál sería?
—Creo que sería la del túnel: había una luz al final del túnel. La luz se apagó. Y ahora no sabemos ni siquiera dónde están las paredes del túnel, o si existen esas paredes. Es una sensación de vértigo, de desorientación, en fin, lo dicho, de una gigantesca incertidumbre y de sospecha respecto a las bondades del futuro.
