Dos hombres enamorados de una joven artista en siglos distintos se ‘encuentran’. El conde de Rascón y vizconde de Lagasca, en el XIX, y Sergio del Molino, escritor y periodista pertinaz, en el XXI, esgrimen sus argumentos y sus manuscritos. De este cruce de visiones anacrónicas sobre el amor platónico de Rosario Weiss, nace la esperada novela de Del Molino, la hija (Alfaguara). Weiss, cuyo retrato cuelga en el Museo del Prado, Creció artísticamente junto a Goya, no solo su mentor, sobre todo, su padre. Este hecho, narrado con la mirada analítica y observadora del ganador del Premio Novela Alfaguara en 2024, centra el interés de un libro que podría ser un ensayo de arte y de historia, si no fuera porque su autor desdobla todas sus armas de narrador obsesivo: novelar lo que existe con lo que solo él ve.
“Concebí este libro con una estructura especular. O sea, una parte de la novela es un espejo de la otra. Hay dos narradores, uno de la época de Weiss y otro del siglo XXI, que coinciden en un emparejamientoaunque lo expresan de forma distinta y que se complementan; las preguntas que deja flotando la ficción, se van medio respondiendo o indagando en la parte de no ficción, que es la parte de mi propio manuscrito (titulado Manuscrito encontrado de Sergio del Molino). Y la escribí narrando de forma simultánea los dos, el mío, y el del conde (titulado Manuscrito encontrado de Juan Antonio Rascón). Así conseguía el efecto de que de la segunda parte emanase de la primera. Realmente, no no tiene sentido leer la segunda parte antes de la primera, invertir el orden no da lo mismo, sería otro libro yy creo que la experiencia de la lectura se complementa así”.
La investigación que lleva a cabo el escritor es tan exhaustiva que uno duda en llamar a la hija novela, como si se quedara ‘corto’. “Es una discusión en torno a muchas cuestiones que han aparecido en la parte de ficción, no solo en torno a Rosario Weiss, sino en relación a lo que la rodea y que tiene que ver. con la paternidad, con el arte, con la política, con la relación con el poder”.
Cuando veo una laguna, un lugar que no ha sido muy transitado, me tiro siempre a la piscina.
El chispazo para encender la mecha de esta novela lo sintió Del Molino en Burdeos, ciudad donde murió Goya en 1828, a los 82 años. “Ahí fue donde imaginé a la Rosario niña yendo de la mano de Goya ya desde ahí, esa imagen me empezó a obsesionar, comenzó a indagar quién diablos era Rosario Weiss. Porque cuanto más leía y más me preguntaba, más interesante se volvía todo; era un personaje que inexplicablemente no ha despertado ningún interés, ni siquiera por los propios ‘goyistas’, que lo han relegado a una nota a pie de página. Yo creo que merecía muchísimo más, es un personaje que todavía, a pesar de que ya tiene su estudio y sus especialistas ‘weissistas’ entre los historiadores del arte, todavía falta mucho por recorrer para llegar al gran público, para que la gente se familiarice con ella. Y yo, cuando veo una laguna, un lugar que no ha sido muy transitado, me tiro siempre a la piscina”.
Sergio del Molino, a pesar de la pasión y erudición cosechadas gracias a esta novela, no se considera en absoluto ‘goyista’: “Yo soy diletante”, responder. “El libro tiene mucho de exploración en el ensayo, pero de ensayo de la mejor tradición literaria, la de un escritor que se pregunta sobre cosas y va explorando, va leyendo, va conversando en el camino con otra gente que en el pasado ha tratado estos mismos asuntos. Va especulando y elaborando teorías”.
la hija salió a la venta unas fechas antes del 8M, día de la Mujerun buen marco para hablar de una mujer que no triunfó, quizás, por serlo. “Yo hago una salvación, Rosario es una mujer silenciada, pero también es una artista malograda. Muere a los 28 años, cuando todavía está comenzando su obra. Es una gran dibujante, apunta unas maneras de artista grande, pero no sabemos hasta dónde podría haber llegado si hubiera vivido 30 años más: igual no habría sido una mujer silenciada. Es difícil dilucidar hasta qué punto ha sido apartada de la historia por ser mujer o por morir muy joven. Es un caso de injusticia en vida”.
Los zaragozanos tenemos que apartar la imagen folclórica de Goya con la que crecimos para poder llegar a él.
Las fuentes que iluminan la vida de Rosario Weiss son, casi, sus propias pinturas. “Hasta hace unos años, buena parte de su obra dibujada estaba atribuida a Goya y se ha tenido que quitársela a Goya para poder atribuírsela a ella. Es decir, que realmente nos falta todavía por conocer buena parte de su arte. El silenciamiento ocurrió en vida, no ha sido un silenciamiento de la historia. Hay muy pocas referencias contemporáneas de Rosario Weiss y una de las pocas es el obituario que le hace Rascón, en el cual yo baso toda la primera parte y la parte de la especulación, porque sigue siendo un día de hoy la principal fuente documental, que ha demostrado ser muy confiable”.
Sergio del Molino lleva casi toda su vida viviendo en Zaragoza, lo que le da plenas facultades para considerar ‘nacido’ allí. ¿Le habría interesado menos Goya de haber nacido… en Burgos, por ejemplo? “De haber nacido en Burgos, quizás me habría interesado más o habría llegado a Goya antes. Para un zaragozano, Goya es una es un lugar común del paisaje. Y eso lo hace invisible y poco interesante. Si fuera neozelandés, seguramente Goya me habría interesado antes. Mucho más, porque no lo tendría tan presente. Pero los zaragozanos tenemos que apartar la imagen del lugar común y la imagen folclórica de Goya con la que crecimos para poder llegar a él. El primer impulso que siento como escritor zaragozano es huir hacia un lugar contrario de lo que te marcan Si yo salgo de casa y solo veo Goya, pues de lo último que quiero escribir es de Goya. Entonces, llegó a Goya a pesar de ser zaragozano”.
Si tú quitas a Goya de la ecuación, Rosario Weiss no se entiende
¿Se habrían entendido Sergio del Molino y Goya? “Lo bueno de Goya es que puedes hacer la imagen a tu medida, porque los indicios que tenemos son tan inconexos, que cuando te pones, parece que sabemos mucho, pero cuando vas al detalle, cuando vas a lo fino, te das cuenta de que desconocemos prácticamente todo, comenzando por su obra, que es muy misteriosa. Las interpretaciones están muy abiertas porque no él mismo no se molestó en explicar qué es lo qué es lo que hacía. Así que yo dibujo un Goya, pero el Goya que que retrato en este libro puede ser muy distinto al que haga cualquier otro escritor, o que o que haga, o al que hizo, por ejemplo, Saura en Goya en Burdeos. Creo que tenemos un Goya a la medida de cada cual. Y creo que todos proyectamos un poquito el Goya que nos gustaría, con el que nos gustaría tomarnos un vino de pitarra”.
Que Rosario Weiss fuera hija de Goya y ningún artista solista no es un equivalente a que estimule más su persona. “Hay una tendencia ahora misma. Lo que hago es un poco mal visto entre los últimos expertos, y sobre todo entre la crítica feminista, porque quienes se fijan en Rosario Weiss quieren apartar todo lo posible de Goya. Las últimas alusiones que yo he visto, por ejemplo, publicaciones del Museo del Prado, no mencionan a Goya para nada. Le han descubierto una placa hace unos días en la casa donde nació ella, en la calle Mayor número 1. Y no hay alusión a la vinculación con Goya. Parece que si dices que fue hija de Goya o que Goya es muy importante en su vida, la estás haciendo de menos. Lázaro Galdiano es el primer coleccionista de Rosario Weiss y en su museo está la mayor colección de dibujos de ella. Y los colecciona porque cree que son Goya”.
Desde luego, es un libro que he disfrutado mucho. Estoy medianamente satisfecho con el resultado.
Pero Del Molino tiene su propia versión: “Cuando empieza a haber un interés real por por por Rosario Weiss dicen que hay que apartar a Goya: ‘Tenemos que afirmar a Rosario Weiss no como hija de o como discípula o como de Goya, sino porque tiene valor en sí misma’. Y yo creo que ahí se han pasado se han pasado de frenadaporque el hecho de subrayar la importancia que Goya tiene en Rosario Weiss no la hace de menos, ni menos interesante. Si ella no crece a la sombra de Goya, no se explica nada de Rosario Weiss. El personaje no tiene ningún sentido. Si tú quitas a Goya de la ecuación, Rosario Weiss no se entiende”.
Y el escritor, ¿se considera un artista? “La literatura es un arte, así que, si haces literatura, estás haciendo arte. Los dilemas y los problemas a los que se enfrenta un artista como Rosario son, en cierta forma, muy equiparables a los que se puede enfrentar a un escritor como yo”.
Sergio del Molino ha invertido años en documentarse para esta soberana novela de casi 700 páginas. “No sé si es mi libro más ambicioso y más complejo. Es un libro importante. Desde luego, es un libro que he disfrutado mucho. Estoy medianamente satisfecho con el resultado. El día que estés satisfecho del todo, te retiras”. Y añade: “No tengo la intención de cerrar los ojos ni amodorrarme. Hay mundos enteros por explorar, un montón de asuntos de la vida y de la sociedad que me interesan todavía muchísimo. Y que entroncan con mis obsesiones, que tienen que ver con la identidad”.
La novela se presenta este jueves 12 de marzo en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid.
