«Se dijo que del exilio interior no salió ninguna obra para la posteridad; No contaban con Cansinos Assens»

Siempre bajo sospecha, judío, extraño, políglota, de una cultura literaria fuera de lo común, fue un hombre de soledad y de tertulia que día a día nos relata su vida triste, sus ensoñaciones amorosas de solterón cargadas de años y deseos insatisfechos, su noviazgo peculiar con Josefina, la vida con sus hermanas en la casa de la calle Menéndez Pelayo. Todo ello con el telón de fondo del Madrid de 1943 a 1946, ese Madrid del hambre, de los cines helados donde la gente se rasca los sabañones y del teatro sin grandeza, de las represiones y la vigilancia, de la vida que no deja de empujar en los restaurantes y las salas de fiesta.

Un documento impresionante escrito como solo los grandes escritores saben hacerlo, con un punto de vista y un pulso narrativo lleno de perplejidad, de fino humor y de gran contemplador de los afanes de los hombres. Hablamos con su hijo Rafael Manuel Cansinos Galán que ha puesto en marcha la edición de estos Diarios y cuyo trabajo de edición es sencillamente riguroso, encomiable y clarificador, clarificador de una obra y de los nombres y las circunstancias que van apareciendo en ella.

–¿Por qué hasta ahora no se ha decidido a publicar estos?Diarios de posguerra en Madrid‘?

–Hace bastantes años que propuse su publicación a Alianza, pero después de la edición de ‘La novela de un literato’, estos Diarios parecían no tener tanto atractivo. No era el momento. Sin embargo, desde hace unos años hay en España un gran interés por lo que llamamos literatura del yo o escritura intimista, a lo que se añade el siempre renovado interés por la Guerra Civil y la posguerra. Todo esto me animó a apostar por la publicación. Los correspondientes a la Guerra Civil, en parte, están escritos en otras lenguas. Creo que mantenía esa disciplina de escribir sus diarios, sobre todo en inglés o alemán, como método de estudio, de aprendizaje de vocabulario y para que no se le oxidaran las lenguas. Por supuesto que voy a continuar con la publicación de todos, pero ahora el trabajo será más lento por las dificultades de transcripción de su letra manuscrita y de la traducción al castellano.

–Lo importante es la manera de concebir el diario por parte de Cansinos: en él encontramos una verdad brutal, sincera, sin cortapisas. ¿No cree que toda esta franqueza es uno de los mayores méritos?

–Sí, a veces da escalofríos esa franqueza. Creo que no escribía su diario pensando que un día se publicaría tal cual, lo que de alguna forma le da un interés añadido. En el contexto de su trabajo literario veo que el diario era una herramienta de trabajo para no perder la memoria que luego trasladaba a su obra, sobre todo a sus novelas. Son diarios privados, literatura íntima. Por eso son tan descarnados. Lo personal no lo trasladó Cansinos a ‘La novela de un literato’, en la que, por ejemplo, Josefina ni siquiera aparece una vez.

–¿Qué valoración hace del Cansinos que escribe sobre estas vidas ajenas, esa fauna de vencedores y vencidos, sobre ese olor a miseria moral, material e histórica?

–Tiene una rara habilidad para trazar en muy pocas líneas el retrato de personas y situaciones. Es una prosa misteriosa a la que, sin darnos cuenta y sin haberlo vivido, le añadimos el contexto y vemos la película de aquella realidad. Y lo mejor de todo es que da igual que escriba sobre Valle Inclán (“apicarado, achulado y encopetado don Ramón”) o sobre la asistenta que trabaja en su domicilio, sobre Juan Ramón Jiménez o sobre el sereno, sobre las tertulias del Colonial o sobre conversaciones de unas mamás en un banco del Retiro. Y usted lee esos textos sobre la posguerra y detecta hasta el «olor a miseria moral, material e histórica», y sobre todo le da credibilidad a Cansinos sobre lo que está contando para sacar sus propias conclusiones. No me puede negar que es literatura de alto octanaje.

–¿Por qué el régimen franquista trató de anularlo de una manera tan inmisericorde?

–No fue algo personal. Como todos los regímenes dirigidos por botas militares, la dictadura consiguió convertir la cultura en un páramo, que queda descrito en los diarios. Pero esto fue un mal menor frente a la represión política y social, que causaba víctimas a diario, de la que Cansinos también deja rastro en algunas frases lapidarias, a pesar de la prudente autocensura con la que lo cuenta todo. Consiguieron anularle a él ya todos los que no comulgaban con su ideología.

–De igual manera la sociedad literaria de la época se olvidó de él y lo despreció.

–Cansinos Assens no consiguió superar el expediente de depuración y su firma dejó de existir, para convertirse en el representante por antonomasia del exilio interior. A los que no olvidó la historia de la literatura fue a los afectos que tenían acceso a la prensa ya las editoriales: Cela, Benavente, Azorín, Ortega, Pemán, Marañón, Ramón, etc. Y hasta ahora siempre se dijo que de ese exilio interior nunca salió ninguna obra para la posteridad. No contaban con la presencia actual de Cansinos Assens en las mesas de novedades de las librerías.

–¿Cuál fue su relación con Madrid?

Con Madrid, mantiene una relación ambivalente. Lo adora, pero también lo odia, sobre todo por el clima tan duro de aquel tiempo. Se sintió prisionero en una ciudad que fue de aluvión provinciano desde fines del XIX. «Este Madrid, cuando coge a uno no lo suelta ya», dice, y sin embargo nunca se marchó y escribió páginas bellísimas sobre la ciudad.

–En este tomo de 1945-46 se da cuenta cómo el Régimen también va mudando de piel ante el nuevo escenario internacional.

–En el diario se ve esa evolución del régimen para apartarse del nazismo, aunque también se ve muy bien lo que hasta hace unas décadas era solo una sospecha: que España fue un refugio para nazis alemanes y fascistas italianos.

–¿Cómo cree que hay que leer sus ensoñaciones eróticas, eso que define como el «encanto picante de la aventura callejera detrás de las mujeres»?

–Ya hemos hablado de su franqueza. El erotismo es otro de los temas recurrentes en su bibliografía. Creo que para él era un ejercicio de introspección y por eso escribió tantísimo sobre erotismo, y además en su diario lo hace de una forma que en muchos párrafos podemos calificar incluso hoy de no correcta, como que nos está contando cosas que perjudican su imagen pública en mentes biempensantes. Vuelvo a insistir en que este diario no lo escribía para publicarlo. Hay además otro aspecto de la ciudad de Madrid como escenario erótico. Borges decía que Cansinos era la imagen misma de «la literatura». Leer sus ensoñaciones es leer a alguien que respira libros y exhala deseo.

–1946 es el año de la gran hecatombe personal, el de la muerte de su novia Josefina. ¿Cómo afectó a Cansinos esta pérdida?

–Fue sin lugar a dudas el gran amor de su vida. Josefina era una chica de pueblo, de Don Benito (Badajoz), que vivía la mayor del año en Madrid, donde tenía una hermana, pero que volvía a Don Benito en invierno, a estar con su madre. La conoció en 1926, cuando trabajaba en el estudio del fotógrafo Palomba. También era patronista y sabía de confección. Era una chica moderna, tipo años 20, diez u once años más joven que el escritor y que conoció lo que era la cocaína. Fueron pareja hasta 1946, cuando Josefina falleció víctima de un cáncer. El impacto fue tan grande para él, que le provocó una gran depresión y no volvió a escribir el diario que venía llevando desde su primera juventud. Fue una relación muy complicada alejada del canon, como todo en la vida de Cansinos. Mi padre vivió toda su vida, desde que nació, con una de sus hermanas mayores, Pilar, compartiendo siempre la misma vivienda. A la otra hermana, Josefa, también la tuvo siempre cerca, aunque esta era más independiente y prefería vivir sola. La relación de Rafael y Josefina volvió a loca a Pilar, que era una mujer muy tradicional, misándrica, que padecía auténticos ataques de celos. En el diario está también por extenso esta otra novela de la relación con su hermana. Rafael nunca se casó con Josefina, lo que le ocasionó también un complejo de culpa. Hay material para escribir un libro entero con el estudio psicológico de esa relación.

–Algo fundamental en estos Diarios… es el peso de lo judío.

–Fue otro tema recurrente durante toda su vida y por supuesto también aparece en los diarios. En la posguerra española, en pleno transcurso de la mundial, mi padre es de los pocos españoles, junto con algún diplomático del servicio exterior, que dejó testimonio de que le preocupaba el destino de los judíos. Aunque con la victoria del fascismo las comunidades judías desaparecieron del país, él siguió manteniendo algunos contactos con mucha prudencia. No hay que olvidar que una de las causas por las que no supera su expediente de depuración fue su amistad durante la guerra, detectada por la Falange, con uno de los brigadistas judíos, el capitán J. Meir Estrugo. Pasados ​​los peores años de la posguerra, mantuvieron intensas relaciones con la Hebraica bonaerense, que le abrió sus editoriales y sus publicaciones periódicas.

–Este último tomo se acompaña de una antología de su poesía. ¿Qué valoración hace usted de ella? ¿Es de alguna manera su diario en verso?

–En 1998 le propuse a Árdora una antología de poemas de guerra y posguerra, en una edición con Carlos Eugenio López. Al preparar en los últimos años los diarios, en los que incluyen bastantes poemas de carácter cotidiano, me he dado cuenta de que todo lo que publicamos en aquella edición forma parte de su diario. Cansinos interrumpió su diario con el fallecimiento de Josefina, pero hasta el final de sus días siguió escribiendo ese tipo de versos sobre impresiones cotidianas, que a veces parecen prosa, igual que en el diario hay fragmentos enteros que si los rompemos con retornos son poesía.