En ocasión de su primera visita a la Argentina en 2011el escritor neerlandés Cees Nooteboom fue entrevistado por Clarín. Y allí contó el origen de su libro de relatos. Tumbas de poetas y pensadores. Cuando se le preguntó cuál fue el origen de ese libro, respondió: “El origen fue mi amor por Proust”. Ahora, que ha muerto esta semana en España a los 92 años, un recorrido por sus frases más relevantes de aquel diálogo.
“Jamás diría que Buenos Aires en esa época (1938) estaba alejada del mundo, pero convenientemos que estaba más concentrada en París que en los países de lengua inglesa. Por eso me resulta tan asombroso lo de Borges. ¿Cómo hacía para descubrir esas cosas? Porque puedo entender incluso que se interesara por Faulkner, pero me intriga saber cómo descubrió a Wallace Stevens. Me fascina porque creo que era un filósofo –y no uno cualquiera– que consiguió llevar a cabo muy bien su pensamiento a la poesía. Como usted sabrá era un hombre de negocios, también un hombre de derecha y sin embargo, nada de eso importa cuando uno lo lee…”.
“En las tumbas de los que yo llamo “escritores latinos” siempre hay algo así como altares animistas. En la tumba de Vallejo, que está en el cementerio de Montparnasse –el mismo cementerio donde está Julio Cortázar– había un lápiz, papel y, por curioso que parezca, guantes de lana. En la tumba de Cortázar alguien había puesto una botella de ajenjo. En la de Samuel Beckett –que no es latino, pero que para mí pertenece a “ese grupo– había un libro. Y uno se pregunta qué piensa la gente. ¿Que a la medianoche sale Beckett y recoge el libro? Y Antonio Machado… Ah, Machado está en Colliure, en el sur de Francia. Delante de su tumba hay un buzón de cartas. Es un buzón oficial y, como cuando fui no había nadie, pude abrirlo un poquito. Había por lo menos unas diez cartas. Entonces, ¿qué piensa la gente que le deja cartas a Machado? ¿Qué las va a leer?”.
“Toda mi vida viajé por el mundo. Empecé de joven, haciendo dedo por Europa. A poco de terminar la Segunda Guerra Mundial, mi padre murió durante un bombardeo inglés sobre La Haya, que era donde vivíamos. Para cuando terminó la guerra, yo tenía 11 años y podía entender ciertas cosas. Después, viajando por mi cuenta, conocí Europa”.
“Europa era un lugar triste cuando yo tenía 17 años y empezaba a viajar. Todavía estaba destruido, gris. Y yo empecé a hacer dedo. Recuerdo que fui a Arles ya Provenza y me dije que era así como había que vivir. Había luz, la comida. Y fui a Italia, que me pareció fantástica, una suerte de ópera bufa. Y después a España que me enamoró a pesar de Franco. Ya ve, tengo de verdad una identidad europea”.
“Mi vida cambió cuando los alemanes empezaron a publicarme. Un editor alemán se convirtió en uno de mis libros en lo que la gente quería leer. Los editores de España, Francia e Italia han sido constantes. Ahora, supongo, también me podrán leer en la Argentina”.
“Mi último libro trata en parte sobre la Argentina. Ya salió en Holanda, pero todavía no ha sido traducido. Es sobre un viaje en barco desde Valparaíso, hasta Montevideo, rodeando el Cabo de Hornos. Vale decir, estuvimos en Ushuaia. También, en Río Gallegos. Y nos conmovió tanto Ushuaia que, cuando dejamos el barco volamos de nuevo a Ushuaia y alquilamos un auto para viajar hasta Purmamarca”.
