Años lidiando con manuscritos recién salidos de la impresora e impartiendo cursos de escritura y talleres creativos han conferido a Tony Tulathimutte (Springfield, Massachusetts, 1983), firme candidato a Douglas Adams de la Generación Y, una suerte de superpoder por el que matarían nueve de cada diez editores consultados: adivinar, con un margen de error bastante ajustado y una anticipación de entre 12 y 18 meses, las tendencias literarias que causarán sensación en el futuro.
“En 2020 predije que se avecinaba una gran oleada de libros sobre sexo, así que no me sorprendí cuando en 2024 salieron muchos libros muy eróticos, incluyendo el mío. En realidad, era bastante lógico, ya que tras la pandemia todo el mundo estaba desesperado por compañía, por contacto físico”, explica el estadounidense, hijo de padres tailandeses, mientras enfoca la cámara del ordenador hacia el montón de solicitudes de ingreso para el prestigioso Taller de escritores de Iowa que le tiene ocupado estos días. “Yo no diría que es un superpoder, sino simplemente acceso a infinidad de literatura no publicada. Cuando lees tantos manuscritos, es fácil empezar a establecer patrones”, relativiza al otro lado de la pantalla.
Esta proverbial capacidad de anticipación es también lo que explica que su novela ‘Rechazo’, Recién traducida al castellano por AdN, se haya convertido en la más salvaje, despiadada y atrozmente divertida autopsia de las taras emocionales de los ‘millennials’. Un mapa de vulnerabilidades, fracasos y soledades que, subraya el estadounidense, señala el camino a no seguir. O, como escribió Jia Tolentino en su reseña en ‘El neoyorquino’, nunca antes había sido tan divertido leer sobre una pandilla de fracasados. “Es un asco para ellos, los protagonistas ineptos, solitarios, egocéntricos, santurrones y autoencarcelados de estas historias interconectadas, pero es emocionante para nosotros, siendo el rey Tulathimutte quien le da al fracaso su propio carnaval rancio”, celebraba la autora de ‘Falso espejo’.
El humor y el horror funcionan de manera similar: ambos implican incomodidad y tensión que se liberan de forma sorprendente al final.
A ratos, o casi siempre, es como si David Foster Wallace Se hubiera despertado de su larga siesta para poseer a Chuck Palahniuk y recitar ‘Memorias del subsuelo’ de Dostoievski entre súbitos ataques de risa y desconcertantes sablazos de humor negro. “Creo que me comparan con Foster Wallace simplemente porque los dos somos unos ‘frikis’ molestos”, sopesa.
Despecho y rencor
En la nómina de ‘Rechazo’, felizmente hermanados por el despecho y el rencor, un elenco de adictos al porno, supuestos aliados deseo feministas carcomidos por el de venganza, zombies digitales, moradores de Reddit y demás especímenes del siglo XXI. Gente gravemente perjudicada por la soledad y la podredumbre digital. Alineación y miseria en ‘loop’ gracias a las pantallas y las redes sociales. Miedo y asco en la era del ‘doomscrolling’. “Creo que el resentimiento es el gran tema millennial. En Estados Unidos es una generación que, sin duda, vive peor que las anteriores -explica Tulathimutte-. Además, existe una obsesión por la imagen y cierto neuroticismo derivado de nuestra relación con internet, lo que favorece aún más ese resentimiento”.
En ese espeso y purulento caldo de cultivo se cuece un libro que, novela mitad, mitad colección de relatos, empezó a tomar forma a partir de ‘El feminista’, relato incendiario y viral en el que Tulathimutte narra la tragicómica transformación de una feminista ejemplar (“Ni una broma con el consentimiento. Superfán del aborto”, según su perfil en las aplicaciones de citas) en ‘incel’ homicida. Un tema sin duda peliagudo que se convirtió en la historia más leída en los 20 años de historia de la revista ‘n+1’ y que su amiga, la también escritora Carmen María Machado, describió elogiosamente -aunque no lo parezca- como “una de las cosas más horribles” que había leído. “El humor y el horror funcionan de manera similar: ambos implican incomodidad y tensión que se liberan de forma sorprendente al final. La ironía es que el libro puede parecer cómico, pero en el fondo es bastante sombrío”, defiende al escritor.
Creo que me comparan con Foster Wallace simplemente porque los dos somos unos ‘frikis’ molestos”
Ante las dudas, la relación que lo puso todo patas arriba. “Al principio solo se trataba del rechazo: tenía un personaje que iba a citas, lo rechazaban, se entristecía, volvía a intentarlo, lo volvían a rechazar… Tras trabajar unos meses comprendí que lo rechazaban porque era una feminista impostado, alguien que se esforzaba demasiado por parecerlo. Y no es casual que esto coincidiera con el momento del #Yo también en 2017. La idea surgió antes de que saliera la noticia de Harvey Weinstein, pero ya era algo palpable en el ambiente. Ahí entendí cómo esa idea temática más amplia conectaba con lo que ocurría a mi alrededor”, explica Tulathimutte.
Hiperriqueza
Curtido en las veleidades del menosprecio editorial (el romántico, matiza, es distinto; “si eres una persona normal no te exponens tan a menudo como para volverte insensible”-, el autor de ‘Ciudadanos particulares’ imagina como despedida del libro una carta de rechazo en la que se destripa a sí mismo -“¿busca usted suscitar compasión? ¿le pone el fracaso?”, leemos- mientras se echa unas risas a cuenta de las negativas hirientes. “Es el tipo de carta de rechazo que te preocupa recibir, ya que no es solo sobre tu trabajo, sino que en realidad también es sobre ti”, apunta.
El mismo temor deben compartir los cientos de autores no publicados que intentan hacerse un hueco en el mercado editorial y entre los que Tulathimutte ya ha comenzado a detectar nuevos patrones. “Existe una progresión del resentimiento ‘millennial’ que tiene que ver con la hiperriqueza, pero desde un punto de vista cercano a la usurpación, a partir de gente que está ahí casi de forma fraudulenta, y sabe que la riqueza le hace sentir miserable pero al mismo tiempo es profundamente codiciosa”, diagnostica. No hay más que echar un vistazo a ‘Industry’ o ‘Succesion’ para entender por dónde van los tiros.
‘Rechazo’
Tony Tulathimutte
Traducido por Manuel Cuesta.
Publicidad editorial
313 páginas
19,90€
Suscríbete para seguir leyendo
