Barbara vive en Generickville, que como indica el nombre responde al tópico de una población media norteamericana. Escritora frustrada y casada con un periodista que también ha renunciado a sus grandes sueños literarios, está embarazada de su segundo hijo y el mundo se le cae encima hasta que la realidad se precipita en una locada sucesión de huidas adelante. La llegada del bebé X (Plasson & Bartleboom, Males Herbes en catalán, titulado Serie boja si no ho fessis) supone el debut como novelista de Mara Faye Lethem (Nueva York, 1971), más conocida aquí como traductora al inglés de autores como Albert Sánchez Piñol, Irene Solà o Pol Guasch.
Hermana del escritor Jonathan Lethem y pareja del escritor y traductor Javier Calvo, no siente que como su personaje ella haya tenido que abandonar su objetivo: “Siempre he escrito, pero no soy muy prolífica, y de hecho en inglés se publicó ya hace cinco años, pero tuvo la buena suerte de salir en abril del 2020, en plena pandemia. Además, antes había hecho de fotógrafo y de documentalista, y como traductora a veces cuesta comparar”.
Lee también
“Todo lo que es oscuro tiene un lado divertido o gracioso, porque sin comedia es difícil de soportar según qué”
Lethem escribió el libro aquí, pero el ambiente es muy estadounidense: “Mentalmente pasó mucho tiempo allí, pero el libro empezó como un relato que pasaba en la zona de los pingüinos del zoo de Barcelona, aunque claro, es Generickville, y de hecho yo no he parido nunca en Estados Unidos. Muchas cosas las he cogido de aquí, porque me empeñé en tener un parto natural en la sanidad pública… pero no es autoficción”, señala, y no hace falta que lo diga, porque si fuera así a buen seguro que habría pasado un tiempo en la prisión: “Hay cosas que pensamos y no decimos porque está mal visto, ¿no? Barbara necesita una liberación, y bueno, todo el mundo ha tenido ganas de matar alguna vez…”. “Es todo como un sueño, un delirio de hormonas. Recuerdo del segundo embarazo que dentro de mí había como una lucha libre de hormonas, llegué a poder sentir cómo me subían”, añade.
El libro buscaba “hacer una especie de catarsis con todo lo que te encuentras de repente cuando eres madre, todas aquellas cosas que no te habían dicho, cuando no te cuentan mentiras directamente, como poder comparar con facilidad carrera e hijos. Ya de pequeña vi el binomio o ser madre o ser artista”. De hecho, hay un personaje de la novela, Cate, que es artista, justamente “porque tiene a alguien que se ocupa de sus hijos. Yo no estoy en contra de recibir ayuda, claro, todo el mundo hace lo que puede, pero a Barbara le da mucha rabia que a Cate no solo la ven como madre, sino como persona y artista, y hasta puede hacer escapadas para presentar exposiciones”.
Lethem también recuerda que la obra de la poetisa Sharon Olds “habla de las cosas más viscerales y hace de la maternidad, del sexo y del matrimonio un tema para la poesía muy potente. El divorcio entre tener un bebé y el sexo me parece una mentira muy extendida, porque ¿dónde de vienen los niños, sino? Como sociedad tenemos tendencia a separar estas cosas”.
Hay catarsis, pero mucho sentido del humor, aunque tienda al negro: “¡Todo lo que es oscuro tiene un lado divertido o gracioso, o se tiene que intentar encontrar, porque sin comedia es difícil de soportar según qué, como durante un embarazo, por ejemplo, el único que tiene habitación propia es el feto!”.
La autora sigue traduciendo, pero también escribiendo, trabajando simultáneamente “en unas memorias de la infancia y la primera juventud a partir de las cajas que guardaba cuando me marché de Estados Unidos”, pero también, a partir de la tesis que hace sobre Pere Calders, imagina la vida paralela del escritor y su abuela, nacidos en el mismo año, “exactamente como un espejo un poco esperpéntico”.
