“Vamos a morir de exigencia y de agotamiento”

Desde la primera hasta la última página (y solo tiene 82), ¿Se dice así? (Tusquets), el libro con el que Leila Sucari (Buenos Aires, 1987) ganó el Premio María Elena Walsh-Sara Facio 2024recorre el deseo de su protagonistauna mujer joven, madre de tres hijos, que huye de la rutina de lo doméstico para concentrarse en un breve pero intenso amor de un fin de semana.

“Hacía mucho que no leímos una novela en un único día.. Una que nos convertiría en lectoras apasionadas otra vez, atrapándonos en la trama y en un uso particular de la lengua. Y si esa novela es sobre el deseo y la ruptura del mandato de lo esperado de una protagonista escritora, mujer, joven y madre, el encanto se multiplica”, dijeron Claudia Piñeiro y Dolores Reyes (integrantes del jurado del certamen) en el texto de premiación.

Y sucede que en pocas páginas, Sucari construye una narración que Vuelve central una pregunta tan literaria como política: cómo sostener el deseo en una vida atravesada por mandatos, rutinas y exigencias.. Celebrada por su potencia narrativa y su uso singular del lenguaje, la novela dialoga con la tradición del erotismo, el ensayo y la autobiografía para pensar el amor, la maternidad, el tiempo y la imaginación como formas posibles de libertad. Esos fueron también los ejes de esta entrevista con Clarín.

–Hay una relación entre lo erótico y el lenguaje que recorre todo el libro, ¿cómo lo trabajaste?

–Sí, Barthes habló un montón de esta idea del lenguaje como una piel que se funde con otra. El erotismo está en la palabra y en lo que no se puede traducir, es el juego que sucede todo el tiempo en la novela. Hay ahí como una relación, un cruce: el no entender genera misterio. Escribirme resulta atractivo porque nunca terminás de entender, al menos yo, ni qué estoy escribiendo ni de qué manera funciona el lenguaje; es como un descubrimiento sentarme a escribir y hay algo de eso que es lo que me impulsa también. Creo que pasa lo mismo con un cuerpo, con un otro que te atrae. La escritura es querer sujetar esa belleza que se está yendo todo el tiempo.

–También aparece la sensación de querer salir corriendo de lo doméstico.

–Es algo que me ocurre todos los días de mi vida, creo que lo doméstico puede ser algo terrible aunque también tiene sus cosas lindas. Hay como resquicios por donde aparece lo bello, pero a la vez es muy opresor: tener que hacer las camas, lavar la ropa, cocinar, todo lo que hacemos las personas que somos adultos, y más si tenemos hijos. Hay algo que se repite en mis narradoras, que suelen ser mujeres, y es este deseo de fugarse de lo doméstico y poder entrar a algo más verdadero.

–¿El erotismo es una manera de escapar de uno mismo?

–Sí, el arte y el erotismo son dos intentos de alcanzar de alguna manera ese infinito. Y la literatura también. En ese punto creo que se cruzan literatura y erotismo. Hay algo de poder salir del yo que me parece una búsqueda vital, poder correrse de una identidad fija. Abrirse a un otro es abrirte a un abismo, a lo desconocido. Y ahí también está la relación con la escritura: ponerte a escribir es ir de viaje.

–¿Es posible enamorarte en un día?

–Ella lo ve dos veces al francés y queda prendida, obsesionada y enamorada, y no puede salir de ahí. La pregunta también es si está enamorada del francés o está enamorada de ella siendo con el francés, de la idea del amor. Está enamorada de esta búsqueda de infinito o como queremos llamarlo y de su propia fantasía, de ese deseo como un motor de vida.

–En el libro decís que el amor es la suma de los amores anteriores, ¿podés explicarlo?

–Justo leí una poeta que me encanta, Cristina Peri Rossi, que tiene un poema que se llama “Las replicantes” y empieza a contando sobre una mujer de la que está enamorada y dice: “me sonaba que ya la conocía”, y se da cuenta de que era un amor anterior y, a la vez, el amor anterior le hace acordar a otro amor, como que iba replicando una suerte de origen del amor por una mujer que tampoco en sabe realidad si existió. El amor es como una matrioshka.

–El libro tiene muchas frases poéticas pero también cargadas de lo cotidiano. Habla del amor en términos platónicos pero también reales.

–Sí, de sábanas concretas, de una cama, del chocolate que se está comiendo, pero a la vez está en tensión con ese imaginario. En un momento la narradora dice: “no vas a conocer cómo pongo mal el cepillo de dientes”, o sea, no va a ver todas las miserias de la vida diaria y eso hace también que ella se sienta enamorada porque todo eso no está y esa distancia hace que se genere el deseo. Hay algo de la carencia que es lo que propicia también su fulgor, como si hubiera algo de lo cotidiano que matara el deseo.

–¿Cómo se hace para ser madre, vivir en lo doméstico y que el deseo no desaparece?

–La protagonista dice algo así como “yo quería arder y también durar”, como el deseo de poder tener las dos cosas, el amor y el tiempo, el marido y el amante. Siento que ella está viviendo en una angustia y en una fragilidad de mucha vulnerabilidad porque estar tan expuesto a su deseo la vuelve muy vulnerable.

–Dice también que se siente como a los 15.

–Creo que tiene que ver con volverse porosa a lo que pasa: conoce a alguien en un subte, en un tren, y está a merced de lo que la vida le proponga y hay algo de la adultez que en general vuelve todo mucho más rígido, previsible y contraído. Ya sabes por dónde te mueves, a quién ves, todo está como cronometrado y un poco la búsqueda suya es encontrar el azar, salir a perderse y ver qué aparece. Y a los 15 años está ese juego con la libertad, con la liviandad que ya no tiene porque ella tiene hijos, un trabajo que termina perdiendo y una casa que mantener.

–¿Cuál fue el origen de la escritura de este libro?

–El primer disparador fue autobiográfico, por un romance fugaz e intenso que tuve, y me dije “qué pasa si lo llevo al extremo”: me gusta escribir ficción porque me permite transformar algo diminuto en algo enorme. Veo un encendedor y lo transformo en un incendio, eso me da mucho placer y me parece que sirve para entrar más a la experiencia de alguna manera. Partí de ahí y lo escribí muy rápido. La primera versión la escribí en tres semanas y después lo dejó como un año y medio y volvió al texto. En la corrección le fui dando más cuerpo y abriendo más escenas. También era un texto que tiene algo de ensayo en relación con pensar el amor, que es un tema que siempre me obsesionó. Y este libro también era como un juego de abrir el diálogo con otras autoras, con otros poemas, con otros textos, con películas, entrar a pensar ese universo.

–Hay momentos que recuerdan una escena de la película. Antes del amanecer.

–Hay algo de la escritura que permite ese montaje entre cosas que me pasaron, que son reales o autobiográficas, y cosas de la imaginación y de la fantasía, que me contaron o que vi en películas o que leí: todo se va armando en esa suerte de montaje caprichoso y las ganas de no volver a lo doméstico. Creo que es una de las razones principales por las que escribo, para escapar de eso que me agobia.

–Es un libro feminista, se puede decir, porque es una mujer que busca su deseo.

–Estamos muy acostumbradas a que la mujer sea el objeto de deseo y acá ella es claramente sujeto de deseo. Es la que va, la que busca, la que ama, la que se enamora y la que elige cómo hacerlo. Hay un corrimiento de lo esperable del rol de la mujer, de la madre, incluso también de la profesional.

–¿Qué sentiste cuando te enteraste de que habías ganado el premio?

–Me puse contenta, lógicamente, agradecida de que Claudia Piñeiro y Dolores Reyes me hayan leído, que hayan elegido la novela, pero me importa un premio porque necesito plata, básicamente. Pensé: es diciembre, en enero tengo poco trabajo y con esto tengo el verano salvado. Así de concreto y realista, porque es muy difícil vivir de la escritura, prácticamente imposible. Por eso los premios sirven un montón. Si no forma más parte de una pequeña aristocracia, de la que claramente no forma parte, tenemos que vivir también. Por ahí me preguntan si me da más seguridad el premio, si me hace confiar más en mi escritura, y yo les digo que no, para nada; De hecho salió el libro y me sigue provocando inseguridad, como que siempre es un terreno pantanoso y no seguro para mí, pero también creo que eso hace que me siga interesando tanto escribir.

–¿Qué comentarios ha tenido de las lectoras y los lectores?

–Siento que hay algo de mucha complicidad con las lectoras mujeres, como una conversación que se abre, que es lo que más me interesa de los libros. Vivimos en sociedades donde el cuidado ya no es comunitario, está todo cada vez más atomizado, entonces las ganas de fugarnos son más grandes. La presión es enorme: sé madre, quedate en tu casa cuidando a los niños, trabajá 10 horas por día, andá al gimnasio, vestite bien, tené la cara divina, cocinale a tu marido comida rica, sacada de la huerta que tengas, y si vivís en un departamento, hazte igual una huerta en el balcón. Es terrible, vamos a morir de exigencia y de agotamiento: no hay tiempo para el ocio, para la ensoñación, para la contemplación. A veces pienso que la escritura es una forma de ganar tiempo, de hacer un tiempo. La escritura o ponerte a mirar una película vieja en blanco y negro o salir a caminar porque sí, sin un objetivo; volver a ser dueña de un tiempo no productivo. El erotismo también necesita tiempo. Hay algo de la fantasía erótica que necesita un espacio mental y una disposición del cuerpo. Por eso también, creo que hay, por un lado, una exacerbación de lo sexual, pero por el otro, la gente cada vez tiene menos sexo, cada vez tiene menos encuentros reales y se la pasa chateando en una aplicación. Somos máquinas de hiperproducción extrema. Encontrarse con un otro es un riesgo, vivir es un riesgo, enamorarse es un riesgo. Si no podemos imaginar un mundo distinto, no podemos ni siquiera imaginar fantasear con un otro, menos con cambiar una realidad.

–¿En qué estás trabajando ahora?

–Ahora estoy trabajando en un libro de retratos de artistas. Me gusta hacer perfiles de mujeres de otras épocas, es como viajar también e imaginar cómo vivían.

–¿Por qué elegiste Francia para ¿Se dice así?

–Porque hay algo del imaginario francés que a mí siempre me convocó mucho y porque había viajado hacía poco y el romance original fue con un francés.

–Para cerrar: hay una frase hermosa en el libro que dice que somos los libros que leemos, las canciones que escuchamos, las películas que vemos, ¿lo llevamos en la sangre?

–Es un absurdo y una limitación pensar que una es la que desayuna, la que va a trabajar, la que cría: somos mucho más que eso. Somos lo que podemos imaginar, lo que soñamos, los retazos de historias que nos van contando, los lugares por los que pasamos o por los que soñamos pasar. Pensarlo y sentirlo así amplifica la existencia, podés estar adentro de un departamento minúsculo, pero tu cabeza y tus fantasías son infinitas, es como una forma de libertad.

• Publicó las novelas Adentro tampoco hay luz (Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), fugaz (finalista del Premio Nacional Sara Gallardo) y casi perra.

• También los poemarios Baldío, Lo quieto no existe y Caballos de mar. Y el libro de relatos Te hablaría del viento.

• Con su última novela ¿Se dice así? Obtuvo el Premio María Elena Walsh-Sara Facio.

¿Se dice así?de Leila Sucari (Tusquets).