El año 2023, Hilary Leichter publicó una pequeña novela —pequeña en tamaño, que no en ambición y profundidad— titulada ‘Historia de una terraza’ (Alpha Decay) en la que uno de sus personajes, Stephanie, tiene la capacidad de crear espacio. Han leído bien. Stephanie crea sitios dentro de otros sitios. Lo descubrimos el día en que Annie y Edward la invitan a cenar y ella decide que podrían cenar en la terraza. Annie mira a Edward. “¿No sabes que no tenemos terraza?”, le pregunta. Edward se encoge de hombros. Y entonces ocurre. Stephanie abre la puerta de un armario y aparece una terraza preciosa, en la que pasa una velada inolvidable. En parte, porque Annie y Edward sabían que cuando alquilaron el piso, un apartamento diminuto, que no había en él ninguna terraza.
Annie y Edward tienen una niña pequeña, Rose. La niña lo pasó en grande jugando en la terraza durante la cena con Stephanie. Y les encantaría que la terraza no se fuese a ninguna parte cada vez que Stephanie sale por la puerta, pero eso es lo que ocurre. Lo descubren al cabo de un tiempo. Al principio creen que la terraza se va a quedar, o que sólo aparece cuando tienen invitados. Pero es cosa de Stephanie. ¿Cómo, se les dirá, vive alguien sabiendo que tiene un armario que a veces es una terraza? ¿Se cree lo que ve? ¿Imagina que ha perdido la cabeza? ¿Crees que sueña? ¿Consideras a su amiga Stephanie una especie de bruja? ¿Le importa acaso, si cada vez que viene a cenar, aparece la terraza y pueden fingir que viven la clase de vida que desearían estar viviendo?
Cuando Tom Perrota imaginó el mundo de ‘The Leftovers’, la novela que Damon Lindelof —el artífice, junto a JJ Abrams de ‘Perdidos’— se transformó en una serie canónica de televisión —que recomiendo recuperar a aquellos que se la perdieran—, le ocurrió algo parecido. En realidad, podría decirse que eso mismo, la idea de la irrealidad de una supuesta realidad o de la realidad rompiéndose en pedazos por algo aparentemente imposible, era el motor de la historia. Para aquellos que no lo recuerden, en ‘The Leftovers’ ocurre que, un día, sin más, desaparece buena parte de la población del planeta. Están ahí y al minuto siguiente no lo están. Como la madre con el bebé de la primera escena, harta de oírle llorar, y que de repente deja de oírle porque ha desaparecido.
¿Y cómo lo ha hecho? ¿Dónde está exactamente? Piensen en lo interesante de una sociedad que, de un día para otro, se vuelve por completo irreconocible. ¿Cómo se adapta a su condición de irreconocible, de otra cosa? ¿Lo hace? ¿O intenta fingir que lo que ha pasado simplemente ha pasado y se acostumbra a vivir sin los que se han vuelto, quién sabe, invisibles, porque pensar en ellos demasiado haría que perdieran la cabeza no únicamente por su desaparición sino por la clase de mundo salvaje y nuevo que habitan? Se diría que esta última opción es aquella que se practica siempre que ocurre algo impensable, aunque ocurra dentro de la realidad. Piensen en todo lo que está pasando con Donald Trump, por ejemplo. En el estallido de una guerra. Una catástrofe.
La relación que mantenemos con lo imposible siempre tiene más que ver con lo fatal. O casi siempre. Ni siquiera es habitual que la ficción opte por trastocar el mundo de una manera benévola, como ocurre en Historia de una terraza. Pero el mecanismo que se activa en un caso y el otro es el mismo. En un momento dado de ‘The Leftovers’, puede que sea Jill, el personaje que interpreta a Margaret Qualley en su primer gran papel, quien dice que los perros —que se han convertido en animales salvajes y peligrosos— “se volvieron locos al ver desaparecer a la gente, nosotros también lo estamos, pero aún no nos hemos dado cuenta”. Razona, Qualley, que el ser humano tiene una armadura, la de la narrativa, que le mantiene a salvo por más tiempo, pero no para siempre.
El último Karl Ove Knausgard —el escritor noruego que diseccionó su vida en seis volúmenes— también anda explorando —a través de otros seis volúmenes, de los que se han convertido ya dos— lo que podría ocurrirnos de darse una situación del todo imposible. En su caso es también algo que linda con aquello que entendemos por fantástico —aunque todo lo que tiene que ver con el planeta que habitamos lo es, no tanto aquello que impone la realidad creada por sus habitantes—: la aparición de una nueva estrella en el cielo, un nuevo sol. La manera en que los seres humanos tratan de hacer encajar en aquello que entendían por realidad las consecuencias de esa nueva estrella es quizás el viaje más apasionante de la literatura de este siglo XXI. Léanlo, es otra cosa.
Suscríbete para seguir leyendo
