Es un signo de nuestros tiempos que haga falta un documental en una plataforma OTT de veinte años y más de 300 millones de suscriptores en todo el mundo para recordarnos la importancia de una revista impresa que comenzó hace exactamente 100 años en Nueva York y todavía tiene sólo el 3% de su número de suscriptores (sus suscriptores digitales representan alrededor del 4% de su base total).
La ironía no pasó desapercibida para David Remnick, el editor de la revista, de 65 años, cuyo objetivo final, sin embargo, sigue siendo muy claro: no números, sino una revista que siempre debe ser “grande y humana”.
En una época de gran desinformación y preponderancia de noticias no verificadas, se necesita más que nunca un buen periodismo de investigación, y The New Yorker sigue siendo uno de sus portadores confiables (y de élite). (Nunca es “ingenuo” en The New Yorker; es “ingenuo” con la diéresis).
Informes inmersivos y que requieren mucho tiempo; huellas escritas; arte elevado; comedia y caricatura con giros oscuros; ficción literaria; y un sistema de intensa verificación de datos que a menudo se compara con una colonoscopia: el trabajo que implica realizar la revista semanal es inmenso y constituye el tema de un nuevo documental, The New Yorker at 100.
En él, el director Marshall Curry sigue a Remnick y al equipo editorial mientras publican el número del centenario (salió en febrero; la película se rodó a principios de este año), como si intentara plantear una pregunta singular que tiene un gran valor para todos los que leemos: ¿Por qué The New Yorker sigue vivo?
Después de todo, los suscriptores digitales de la revista (468.100) todavía están muy por detrás de gigantes como The New York Times, y otras revistas populares como Newsweek y Life dejaron de imprimirse en 2012 y 2000, respectivamente. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que la cultura de las revistas está muriendo. Y, quizás, ahí resida el superpoder de The New Yorker: su capacidad para reinventarse una y otra vez, haciendo que la tecnología juegue a su favor. La plataforma OTT no es un desafío; Instagram no es enemigo de la capacidad de atención.
En la década de 1990, la editora británico-estadounidense Tina Brown acabó con The New Yorker tal como lo conocíamos e introdujo su nuevo credo, convirtiendo “lo sexy en serio y lo serio en sexy”. Esta ruptura de las antiguas reglas todavía define gran parte del trabajo de la revista. Bajo su mando, la revista organizó fiestas llamativas. Brown eliminó los enfoques difíciles de manejar en todo el contenido de la revista y contrató a escritores jóvenes como Malcolm Gladwell, Hilton Als y un joven corresponsal extranjero del Washington Post, David Remnick, quien la sucedió como editor en 1998, cuando él tenía 40 años.
En 2016, bajo Remnick, The New Yorker comenzó a digitalizarse y a construir una presencia sólida que se mantiene estable y leal. Remnick parece bondadoso pero exigente y difícil de complacer.
“Quiero que los logros literarios, periodísticos y artísticos de The New Yorker estén al más alto nivel, ya sea John Hersey en 1946 escribiendo sobre Hiroshima, o James Baldwin en la década de 1960 escribiendo sobre la raza, o las investigaciones de Seymour Hersh y Ronan Farrow y Jane Mayer en nuestros días. Al mismo tiempo, quiero que la revista hable con un sentido de humanidad, así como con rigor”, dijo. Lo difícil, dijo, es “seguir tus principios incluso cuando estás adaptando nuevas tecnologías y haciendo que funcionen para ti”. Es más fácil decirlo que hacerlo, admite.
Como cualquier organización histórica, The New Yorker también ha tenido su cuota de escritores y editores de renombre que dieron forma a las prácticas periodísticas en el siglo XX.
Fundada por Harold Ross durante la era del jazz de Nueva York, la idea era crear una revista de humor efervescente para los “sofisticados de Manhattan”. Como equipo, tenía escritores y humoristas semiempleados que solían encontrar epifanías creativas durante almuerzos líquidos. Publicaron dibujos animados sobre la sociedad y la cultura y crearon una mascota, Eustace Tilly, que se burlaba del aire refinado de la revista. El crítico y autor estadounidense Louis Menand, ganador del Pulitzer por su libro The Metaphysical Club, escribió una vez: “The New Yorker comenzó como un libro frenético de chismes, caricaturas y facetas”.
Con el tiempo, se convirtió en algo mucho más interesante y exitoso. Incluía perfiles mejor escritos, artículos extensos de no ficción y artículos que definían el género y reinventaban el periodismo en una sociedad de posguerra.
Por ejemplo, un perfil de Adolf Hitler elaborado por Janet Flanner del 29 de febrero de 1936 comenzaba atrevidamente con: “Dictador de una nación dedicada a las espléndidas salchichas, puros, cerveza y bebés, Adolf Hitler es vegetariano, abstemio, no fumador y célibe”.
El físico Albert Einstein solicitó una vez una reimpresión de 1.000 copias de la edición del 31 de agosto de 1946 para enviarla a los principales científicos de la época. He aquí por qué: quería que la mayor cantidad de gente posible leyera el artículo de 30.000 palabras de John Hersey, titulado “Hiroshima: I – A Noiseless Flash”, que trataba sobre seis personas que estaban en tierra el día que Estados Unidos arrojó dos bombas atómicas sobre Japón.
La nota que precedía la edición decía:
“A nuestros lectores:
El New Yorker dedica esta semana todo su espacio editorial a un artículo sobre la destrucción casi completa de una ciudad por una bomba atómica y lo que le pasó a la gente de esa ciudad. Lo hace con la convicción de que pocos de nosotros hemos comprendido todavía el casi increíble poder destructivo de esta arma, y que todo el mundo bien podría tomarse un tiempo para considerar las terribles implicaciones de su uso.
– Los editores “.
Hersey viajó a Japón después del bombardeo, en un momento en que el gobierno estadounidense prohibía la publicación de fotografías que mostraran el sufrimiento de civiles. Sin duda, este artículo alteró la forma en que muchos veían las armas nucleares.
En 1958, la revista publicó “Primavera silenciosa”, escrita por la bióloga y escritora Rachel Carson, en tres partes, sobre la toxicidad del DDT, un desinfectante común utilizado en esa época. Carson fue atacado por poderosas empresas químicas. Tuvo que defender su trabajo ante el Congreso de los Estados Unidos y la prensa, y su trabajo es fundamental para el nacimiento del movimiento ambientalista moderno. La pieza también creó un género en sí mismo, transformando la ciencia en literatura, un género con practicantes ilustres a lo largo de los años, incluido el Dr. Atul Gawande (cuyos artículos del New Yorker sobre atención costosa informaron el impulso del ex presidente estadounidense Barack Obama para la Ley de Atención Médica Asequible).
En 2016, Remnick tenía un gran desafío entre manos: reinventar The New Yorker para el mundo digital. En su 90 cumpleaños, la revista lanzó su programa de radio semanal en línea, producido en conjunto con WNYC. Poco después, se lanzó la primera entrega de una nueva serie de Amazon Prime TV, The New Yorker Presents. La antología fue un éxito, dando vida a las páginas y la personalidad de la revista en seis episodios de media hora. Una historia titulada “Una reputación valiosa” (2014) de la escritora Rachel Aviv llevó al equipo de video a la casa de la infancia del biólogo y activista Tyrone Hayes, en el corazón de Carolina del Sur, donde Hayes, cuando era niño, estaba obsesionado con las ranas y otros anfibios y reptiles. Hayes, quien estudió los efectos del herbicida Atrazine y concluyó que mutaba los órganos reproductivos de las ranas, atrajo la ira y la reacción de la empresa que fabrica Atrazine. En otra historia, el comediante y actor John Turturro representó “Última sesión”, en la que un cómico intenta poner fin a sus sesiones con su terapeuta durante 20 años.
“El New Yorker fue, durante décadas, un semanario bastante majestuoso. Y nos tomó tiempo descubrir cómo, al mismo tiempo, continuar haciendo esas piezas que requieren mucho tiempo, pero también agregar a la imagen una sensación de metabolismo para más ofertas diarias, ya sea sobre política o arte”, dijo Remnick.
“La idea original de Harold Ross para la revista sigue siendo excéntrica, ¿no es así? Y, sin embargo, funciona, incluso a medida que evoluciona. La impresión durará tanto como los lectores, o algunos lectores, la quieran en esa forma, pero también somos en gran medida una operación digital, al igual que el audio y el video”.
Después de que se lanzaron los productos digitales y se contrataron equipos dedicados a ellos, Remnick fue citado en el diario británico Independent: “Hacemos cosas cortas en línea, hacemos cosas cortas impresas, pero también publicamos cada semana artículos que van desde 6.000 a 15.000 palabras. Cuando comencé a asistir a reuniones con gente de la web (y generalmente me invitaban como el estegosaurio de los medios de comunicación), una de las creencias evangélicas de la primera web era que nadie iba a leer nada de “Ya no es largo. Y creo que eso es una tontería. Nuestros lectores más jóvenes vienen a nosotros para leer esos mismos artículos”.
El nuevo documental que acaba de estar disponible en Netflix ignora las adversidades económicas que enfrenta la revista y, en cambio, se centra únicamente en los personajes que pueblan su sala de redacción.
“Son un grupo inusual: brillantes, divertidos, extravagantes y creativos. Estaba nervioso cuando comencé la película porque escribir una revista no es necesariamente cinematográfico. Pero estaba muy feliz de que pudiéramos encontrar historias y personajes que realmente resaltaran”, dijo Curry.
Los escritores Nick Paumgarten (Talk of the Town), Kelefa Sanneh (Música), Jon Lee Anderson (Guerra y Conflicto), el crítico de cine Richard Brody, el crítico de arte Hilton Als, los escritores Ronan Farrow (Power) y Dhruv Khullar (Ciencia, medicina y salud) describen su trabajo: “Lo huelo, lo pruebo, lo siento y lo convierto al lector”, dice Anderson, uno de los corresponsales de guerra más fuertes de la revista.
Farrow, cuyos reportajes de investigación sobre el poderoso productor de Hollywood Harvey Weinstein expusieron décadas de acusaciones de abuso sexual, lo que desencadenó el movimiento #MeToo y le valió un Premio Pulitzer, se muestra cotejando arduamente con fuentes para una continuación de su artículo de 2023 en la revista, “Elon Musk’s Shadow Rule” (sobre cómo el gobierno de Estados Unidos llegó a depender del multimillonario tecnológico y luego luchó por controlarlo). “En este momento, en el ambiente político actual, hay una falta de respeto por la independencia de la prensa. Y una voluntad de atacar a los periodistas por informar”, dice.
También vemos al veterano Bruce Diones, el gerente de oficina de la revista durante 46 años (quien dirige alegremente la cámara hacia una máquina de escribir Buick impecablemente conservada utilizada por algunos de sus primeros escritores).
La cámara de Curry captura a la editora de arte durante 30 años, Francoise Molly, mostrándonos por qué una obra de arte en la revista habla del momento y también es atemporal. Vemos a la caricaturista del personal Roz Chast acurrucada en su apartamento, mostrando cómo traduce lo oscuro a lo divertido, o por qué dibuja en primer lugar: “para sentirme menos sola”.
Remnick está al frente y al centro junto con sus escritores y artistas. Autor de libros que van desde la historia poscomunista de Rusia hasta la vida del pugilista Muhammad Ali, The New Yorker at 100 se acerca a la historia personal de Remnick. Narra su encuentro con “increíbles golpes de suerte e increíbles golpes de mala suerte”, describiendo su infancia en Nueva Jersey mirando a Nueva York al otro lado del Hudson con anhelo, viviendo con padres con trastornos neurológicos prematuros y luego con su hija “profundamente autista”. Responde a una de mis preguntas sobre su experiencia con la enfermedad y la discapacidad que lo rodean: “Espero que me haya hecho más empático, pero eso es para que otros lo juzguen”.
