La primera vez que el hombre que ahora es mi esposo me dijo que me amaba, estaba de camino al campo de refugiados de al-Arroub, en la Cisjordania ocupada, para atender a las personas que las fuerzas israelíes acababan de atacar.
Me había enviado una nota de voz y, en medio del caos dentro de la ambulancia, seguí repitiéndola, tratando de escuchar si realmente había dicho “Te amo” al final.
La sirena sonaba a todo volumen mientras mis colegas debatían urgentemente qué carreteras seguían abiertas y si podríamos llegar al campo. Estaba tan concentrada en ese pequeño y tierno momento que no registré el peligro hasta que llegó a mis fosas nasales. El ardor fue instantáneo y me quemó la garganta y los ojos. Nos habían lanzado gases lacrimógenos.
Abrimos las puertas de la ambulancia esperando entrar en pánico, pero en lugar de eso encontramos a mujeres de pie tranquilamente, con los ojos llorosos por los vapores. Sin gritos. Sin caos. Simplemente resignación silenciosa. Esto no era nuevo para ellos. Esto era rutinario.
Ese momento me enseñó algo que no he olvidado desde entonces: en Palestina, incluso los momentos más pequeños e íntimos nunca pueden existir por sí solos.
Nuevo boletín MEE: Despacho de Jerusalén
Regístrese para obtener las últimas ideas y análisis sobre
Israel-Palestina, junto con Turkey Unpacked y otros boletines MEE
Tienen lugar dentro de la violencia del ocupante, una presencia constante.
Me di cuenta de la facilidad con la que lo anormal se normaliza; cómo incluso yo, dentro de una ambulancia que se dirigía hacia un ataque, me había desconectado brevemente de la suavidad de la vida ordinaria.
No fue hasta que el gas llegó a mis pulmones que entendí de nuevo lo que las mujeres palestinas saben muy bien: lo cotidiano nunca es sólo cotidiano bajo la ocupación.
Atención obstruida
He estado visitando Cisjordania regularmente desde 2003.
Todavía recuerdo un incidente ocurrido durante la Segunda Intifada: una ambulancia fue entrada denegada.
En ese momento, todas las carreteras principales estaban cerradas. Un grupo de nosotros (mujeres, niños y ancianos) estábamos varados en las afueras de Belén, esperando cualquier transporte que pudiera llevarnos hacia Hebrón.
Desde donde estábamos, vimos cómo una ambulancia intentaba pasar una control con una mujer que necesita atención urgente. Los soldados se negaron. La ambulancia se detuvo para preguntarnos si aún quedaba alguna carretera abierta y siguió su camino con la esperanza de llegar a algún hospital en otro lugar. Momentos después, un jeep militar viró bruscamente hacia nosotros y los soldados ordenaron a todos los presentes que se dispersaran a pie por un terreno no señalizado.
Ese fue el momento en que comprendí hasta qué punto la atención sanitaria en Palestina está sujeta al poder militar y con qué rapidez la vida cotidiana puede volverse peligrosa.
Comprendí hasta qué punto la atención sanitaria en Palestina está sujeta al poder militar y con qué rapidez la vida cotidiana puede volverse peligrosa.
Desde 2018, a través de mi trabajo con la Sociedad Palestina de Ayuda Médica clínicas móvilesHe viajado a aldeas donde la atención reproductiva no depende de las necesidades médicas sino de puestos de control y cierres militares impredecibles.
Me han acosado en los puestos de control simplemente por intentar prestar atención sanitaria. He visto a colegas mujeres sometidas a registros corporales agresivos y degradantes.
En comunidades como Khan al-Ahmar, he sido testigo de cómo agredieron a mujeres durante las demoliciones y les arrancaron el hijab de la cabeza. He visto a jóvenes palestinas abandonar sus estudios o su trabajo porque los viajes diarios a través de zonas militares se volvieron demasiado peligrosos.
Y luego está la violencia infligida no al cuerpo de las mujeres sino a sus hijos.
En mis primeras semanas viviendo en Belén en 2018, el campo de refugiados de Dheisheh fue allanado. Un niño de 13 años fue asesinado a tiros en su cama.
A la mañana siguiente, vi a su madre encabezar la procesión fúnebre por la ciudad: su dolor palpable, su fuerza inimaginable. Su forma de caminar y la imagen de ella cargando el diminuto cuerpo de su hijo rodeada de vecinos están grabados en mi memoria. La bala no atravesó su cuerpo, pero destrozó su vida.
Violencia contra los niños
En Gaza, esta violencia ha alcanzado una escala inimaginable. La doctora Alaa al-Najjar, médica, vio morir a nueve de sus 10 hijos en un ataque dirigido a su casa. Ella sobrevivió. No lo hicieron.
Cómo es sobrevivir en Gaza cuando matan a tus hijos
Leer más ”
No es sólo a través de los bombardeos que las madres palestinas soportan la violencia. La agresión a sus hijos adopta muchas formas, en cualquier momento: durante los recorridos escolares, en las cárceles, en los puestos de control, durante las redadas nocturnas, mientras sus bebés deberían estar durmiendo en sus camas.
Estimaciones de la ONU y datos militares israelíes indican que entre 38.000 y 55.000 niños palestinos han sido detenidos bajo la ley militar desde 1967.
Antes de octubre de 2023, alrededor de 170 niños estaban en detención. Desde entonces, más de 1.300 personas han sido arrestadas arbitrariamente y al menos 440 siguen hoy encarceladas ilegalmente. Su ausencia devasta a las familias de una manera que las estadísticas nunca podrán reflejar.
Si bien mi atención se centra en las mujeres, la violencia de género y el genocidio reproductivo dañan a hombres, niños y personas de todas las identidades de género. Pero para las madres, la violencia infligida a sus hijos es una forma excepcionalmente devastadora de daño de género, que rara vez se reconoce en el derecho internacional o la política humanitaria.
Esta violencia no hiere a las madres sólo a través de sus cuerpos, sino también a través de sus corazones e identidades. Refleja una biopolítica colonial de colonos que reduce a las mujeres palestinas a vasos reproductivos sin tener en cuenta los mundos emocional, relacional y comunitario que definen su humanidad.
Siga la cobertura en vivo de Middle East Eye del genocidio de Israel en Gaza
Este es el panorama en el que las mujeres palestinas toman decisiones sobre sus cuerpos y su futuro.
Entre 2000 y 2004, casi 100 mujeres palestinas fueron obligadas a dar a luz en puestos de control israelíes. Al menos 54 recién nacidos murieron porque los soldados retrasaron o negaron el paso. Estos fueron los primeros signos de cómo incluso el control militar estaba moldeando el parto mucho antes del genocidio actual.
Genocidio reproductivo
Lo que está sucediendo ahora en Gaza es mucho más extremo.
Una reciente comisión de investigación de la ONU informe documenta la destrucción sistemática de los servicios de salud reproductiva, la obstrucción de la atención materna y neonatal y el uso de la violencia sexual. Estos hallazgos se alinean con el Artículo II (d) de la Convención sobre Genocidio: “imponer medidas destinadas a prevenir nacimientos dentro del grupo”.
El “genocidio reproductivo” no es una categoría jurídica independiente, pero describe con precisión este acto genocida específico: la destrucción deliberada de la capacidad reproductiva de una población.
El principal centro de FIV de Gaza ha sido destruido, junto con miles de embriones. Las maternidades están en ruinas. Los bebés prematuros están muriendo por falta de electricidad. Las cesáreas se realizan sin anestesia. Más que 155.000 Las mujeres embarazadas y lactantes enfrentan una negación casi total de atención.
La desnutrición, la deshidratación, el agua contaminada y los constantes desplazamientos están provocando abortos espontáneos y muerte fetal. Estas no son pérdidas incidentales. Son los resultados predecibles de políticas deliberadas.
Sin embargo, durante los 16 Días de Activismo -un acontecimiento global campaña sobre la violencia de género: las mujeres palestinas permanecieron en gran medida ausentes de la conversación. Esto no fue un accidente. La violencia contra las mujeres palestinas se despolitiza habitualmente y se trata como si existiera aparte de la ocupación militar y el asedio.
Pero la violencia de género en Palestina es inseparable de la violencia política: desde los puestos de control que bloquean el acceso a los hospitales hasta las bombas que destruyen las salas de maternidad y las políticas de asedio que matan de hambre a los cuerpos embarazadas.
La salud reproductiva no es una cuestión secundaria. Es una cuestión de primera línea de derechos humanos, y su destrucción es un indicador de primera línea de atrocidad.
La salud reproductiva no es una cuestión secundaria. Es una cuestión de primera línea de derechos humanos y su destrucción es un indicador de primera línea de atrocidad.
En las clínicas móviles de PMRS, he trabajado con parteras que cargan a comunidades enteras sobre sus espaldas. Su coraje es extraordinario. Pero no se debe romantizar la resiliencia. Nunca debe exigirse como sustituto de los derechos.
Si el mundo realmente quiere poner fin a la violencia de género, debe nombrar lo que está sucediendo en Gaza: una asalto sistemático sobre la vida reproductiva. Debe amplificar las voces de las mujeres palestinas y responsabilizar a los responsables de la destrucción de la infraestructura de salud reproductiva. Y debe insistir en que el derecho a dar a luz de forma segura y a criar a un niño con dignidad es fundamental.
El destino de un pueblo está ligado al destino de sus mujeres.
Lo que ocurrió en esa ambulancia –el paso instantáneo de la ternura al gas, de la intimidad a la supervivencia– no es excepcional en Palestina. Es el robo de lo ordinario. Y lo ordinario es un derecho.
Hasta que las mujeres palestinas puedan vivir un día que sea simplemente un día, libres de la ocupación, la colonización y la violencia que fractura a cada momento, no podrá haber justicia significativa.
Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen al autor y no reflejan necesariamente la posición editorial de Middle East Eye.
