Owalai, Uganda – Martha Apolot navega por un camino polvoriento a través de campos de yuca y mijo bajo el sol abrasador. Lleva una azada en un hombro, con la hoja cuidadosamente equilibrada, y sobre el otro, su hijo Aaron, de ocho años.
Todos los días, la madre de 21 años lleva a Aaron al campo donde trabaja.
“Aaron está muy débil, así que tengo que sacarlo de casa y acostarlo en algún lugar para poder trabajar”, dice Martha en voz baja, sosteniendo a Aaron en su regazo mientras se sienta en la tierra desnuda dentro de su pequeña cabaña de una sola habitación en Owalai, una aldea rural en el este de Uganda.
Regresan a casa cuando llega el momento de alimentar a Aarón o cuando se ha ensuciado, no cuando termina la labranza.
Aaron tiene una discapacidad no diagnosticada. No puede caminar, hablar, comer alimentos sólidos ni sostener la cabeza sin apoyo. La parte posterior de su cabeza se está quedando calva por estar acostado y es propensa a tener llagas. Necesita cuidados constantes, pero Martha no tiene a nadie más que lo cuide mientras ella trabaja.
Martha tenía 13 años cuando un hombre la sacó del patio de la escuela y la violó. Ella no conocía al hombre y nunca volvió a verlo, dice. Sus recuerdos de ese día son traumáticos y se queda callada, respirando profundamente y mirando hacia el cielo.
Su embarazo creó una ruptura inmediata dentro de su familia.
“Mi papá no quería que volviera a casa, pero mi mamá le suplicó que (me dejara) quedarme”, explica después de una larga pausa.
Martha, la séptima de ocho hermanos, se escapó y pasó meses en casa de amigos. Finalmente, su hermano mayor Paul, con quien es cercana, la localizó y le dijo que sus padres habían aceptado la situación y que ella podía regresar a casa.
El nacimiento de Aaron fue largo y complicado. Después de 15 horas de parto, los médicos del hospital de la ciudad de Soroti ingresaron a la adolescente para una cesárea de urgencia.
Martha recuerda el amor que sintió cuando vio por primera vez a su bebé. “Me sentí muy bien al recibir a mi hijo. Era tan guapo”, recuerda.
Pero a Aaron le administraron oxígeno poco después de nacer. Cuando se lo llevaron, ella pensó que había muerto. Mientras pasó la primera semana de su vida con oxígeno, los médicos advirtieron a Martha sobre futuras complicaciones.
