Trabajo para el Comité de Servicio de Amigos Americanos (AFSC), una organización cuáquera que ha estado presente en Gaza durante más de 77 años. AFSC comenzó su trabajo en 1948 cuando las Naciones Unidas le pidieron que organizara esfuerzos de ayuda para los refugiados palestinos que habían sido expulsados de su tierra por las fuerzas sionistas.
Durante dos años, el personal de AFSC en Gaza ayudó a establecer y gestionar 10 campos de refugiados en Al-Faluja, Bureij, Deir el-Balah, Ciudad de Gaza, Jabalia, Maghazi, Nuseirat, Khan Younis y Rafah. Trabajaron para proporcionar alimentos, alojamiento y saneamiento, así como para establecer programas educativos para niños.
En las décadas siguientes, los programas de AFSC brindaron apoyo para el desarrollo agrícola, jardines de infancia, capacitación de parteras, ayuda humanitaria y curación de traumas. Desde el inicio del genocidio de Israel en 2023, los miembros del personal de AFSC en Gaza han proporcionado más de un millón de comidas, paquetes de alimentos, verduras frescas, kits de higiene y otros suministros esenciales.
Ahora, por primera vez desde 1948, la AFSC, junto con docenas de otras organizaciones internacionales, está amenazada con una prohibición por parte del gobierno israelí que pone en peligro la labor humanitaria que salva vidas. Esto tendría un efecto devastador sobre el pueblo de Gaza. Y no puede llegar en peor momento.
Un genocidio continuo
Las matanzas masivas en Gaza no han cesado. A pesar del alto el fuego, las fuerzas israelíes continúan llevando a cabo incursiones, ataques aéreos y demoliciones a gran escala en toda Gaza. Desde que comenzó el alto el fuego el 10 de octubre, estos ataques han matado más de 420 palestinos y heridos más de 1.150.
Y no se trata sólo de las bombas. Las inundaciones en Gaza han destruido decenas de miles de tiendas de campaña, mientras que las casas gravemente dañadas siguen derrumbándose sobre los residentes. La falta de medicamentos y de atención sanitaria adecuada también está matando gente; Alrededor de 600 pacientes con enfermedades renales han muerto por falta de tratamiento.
Mientras tanto, Israel sigue impidiendo la entrada a refugios temporales, medicinas y otros suministros que se necesitan desesperadamente.
Estas acciones han reforzado una política israelí de larga data encaminada a despoblar Gaza y anexar la tierra. Las nuevas políticas de registro prohibitivamente restrictivas de Israel y los esfuerzos por prohibir o limitar la ayuda internacional son parte de este esfuerzo. Silenciar las voces humanitarias independientes y desmantelar la infraestructura humanitaria sirve para crear condiciones sobre el terreno que hacen imposible la vida en Gaza. Gaza no puede recuperarse ni prosperar sin una reconstrucción integral que restablezca su sistema de salud, su sector educativo y su infraestructura crítica.
Apenas dos semanas antes de que comenzara el alto el fuego, un ataque aéreo israelí alcanzó la casa de mi familia y mató a nueve de mis familiares inmediatos, incluidos dos de mis hermanos, sus cónyuges y sus hijos.
Cuando hablé con los familiares supervivientes poco después, me dijeron que “ahora la responsabilidad es ligera”, frase que utilizaban para expresar que ahora el número de personas a las que cuidar es menor.
Desde esa llamada telefónica, no he dejado de pensar en lo que realmente significa la responsabilidad. Para mí no se volvió más ligero. Se volvió más pesado. Nueve niños quedaron huérfanos. Con cada vida que le quitaban a mi familia, el peso de la responsabilidad no hacía más que aumentar: la responsabilidad de recordar, de cuidar a los que quedaron atrás y de dar testimonio de lo que se había hecho.
Pero esta responsabilidad no es sólo mía. Pertenece a cada nación, institución e individuo que se ha quedado de brazos cruzados mientras Gaza arde, y especialmente a aquellas naciones que han enviado bombas que continúan matando y destruyendo.
De 1948 a 2026
La primera vez que conocí la historia de AFSC fue gracias a mi amigo Ahmad Alhaaj, quien se benefició de su trabajo cuando era un joven refugiado en 1948.
Ahmad falleció en la ciudad de Gaza en enero de 2024. Es desgarrador que haya vivido toda su vida como refugiado, contando historias de las masacres de Israel de 1948, para luego pasar sus últimos días soportando un genocidio. Murió bajo asedio y bombardeo, y finalmente perdió la vida porque no había medicamentos esenciales disponibles.
La historia de Ahmad en Gaza en 2024 es trágicamente similar a su historia en 1948. Entonces, tenía 16 años y era un refugiado descalzo que seguía órdenes de evacuación a Gaza desde su aldea de al-Sawafir. Lo que cambió fueron los años; lo que no fue la condición de despojo, desplazamiento y abandono.
Pero la historia de Ahmad no se trata sólo de desplazamiento. La historia de Ahmad es una historia de amor: amor por su pueblo. Vivió toda su vida en Gaza como refugiado en una casa alquilada, negándose a ser propietario de una casa para nunca olvidar su aldea o la casa que sus padres se vieron obligados a dejar atrás. Para Ahmad, la propiedad en otro lugar corría el riesgo de borrar la memoria; Seguir siendo inquilino era un acto de fidelidad.
Este mismo amor ha sido encarnado por muchos palestinos que eligieron Gaza, incluso bajo fuego. Es una devoción por un lugar que desafía el asedio, el desplazamiento y la muerte. El amor de Ahmad me recuerda la dedicación de mi mentor y amigo Refaat Alareer, quien se convirtió en el gran narrador de Gaza, dando voz a su pueblo y su dolor. El 6 de diciembre de 2023, Israel mató a Refaat junto con su hermano, su hermana y sus sobrinos en un ataque dirigido a su apartamento.
Al igual que Ahmad, Refaat pagó por este amor –esta conexión inquebrantable con la tierra y la memoria– con su vida.
Su poema Si debo morir se ha convertido en un testimonio de este amor y de una esperanza duradera: un mensaje que ha viajado más allá de Gaza y se ha transformado en una historia global. Nacido del asedio y la resistencia, el poema lleva la humanidad de Gaza al mundo, insistiendo en la vida, la memoria y la dignidad incluso frente a la muerte.
Gaza en ascenso
En 1948, el distrito del Gran Gaza albergaba 34 aldeas. Uno de ellos era el de Ahmad. Para nuestros abuelos, Gaza era entendida como algo mucho más grande que la estrecha franja en la que se convirtió más tarde. Su sentido de pertenencia era expansivo, arraigado en aldeas, campos y una geografía continua.
Nuestros padres, sin embargo, fueron testigos de cómo Gaza se reducía constantemente. Lo que alguna vez fue uno de los distritos más grandes de la Palestina histórica se redujo en 1948 a aproximadamente 555 kilómetros cuadrados (215 millas cuadradas). Posteriormente se redujo aún más, a unos 365 kilómetros cuadrados (140 millas cuadradas), después de que Israel estableciera la llamada zona desmilitarizada, tierra que finalmente fue anexada a expensas directas del pueblo de Gaza.
Hoy, Israel ocupa más de la mitad de Gaza. Ha impuesto la conocida como “línea amarilla”, que funciona como una nueva frontera de facto que continúa expandiéndose, anexando nuevos territorios. Los palestinos que lo cruzan son ejecutados. Incluso Fadi y Jumaade 8 y 10 años, no se salvaron. Gaza no sólo está sitiada; se está borrando físicamente, metro a metro, generación tras generación.
La Gaza que amamos va más allá de líneas y fronteras. Aunque la mayoría de los palestinos en Gaza son refugiados de ciudades que hoy se encuentran dentro de Israel, Gaza es el lugar al que llamamos hogar.
Hoy, Gaza ha liberado la imaginación y la conciencia de personas de todo el mundo. Trasciende la geografía y las líneas artificiales dibujadas en los mapas, amarillas o verdes.
Israel puede prohibir organizaciones internacionales y periodistas, arrestar a nuestros trabajadores médicos y bombardear a nuestros poetas. Puede destruir vidas y hogares y causar un sufrimiento sin medida. Pero no puede prohibir nuestra lucha por la justicia o nuestro deseo humano innato de ayudarnos unos a otros a sobrevivir. A pesar de los numerosos obstáculos y desafíos que enfrentamos, nuestro trabajo para apoyar a la población de Gaza y de todo el territorio palestino ocupado continuará.
Gaza significa libertad, sacrificio y amor, incluso entre tiendas de campaña y escombros. Y volverá a resurgir de las ruinas, como lo ha hecho a lo largo de la historia.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
