Rebelde, caótico, pendenciero por naturaleza, llegó adolescente a Roma y se alojó en casa de un sacerdote, amigo de sus familiares. El fraile le dio una habitación y libertad para pintar, a cambio de que se encargara de las faenas domesticas de la casa. Su frugal alimentación llevó a Caravaggio a motejarlo “Monseñor ensalada” (Caravaggio, un pintor revolucionario, 1995).
Leyenda o verdad, los detractores del artista aseveraron que Caravaggio habría cometido su primer crimenadministrando pequeñas dosis de arsénico en alguna bebida que sirvió a su protectorcomo venganza por el austero plato de ensalada que le ofrecía a diario como único sustento.
El “Ángel de las tinieblas”
Emergía el siglo XVII conocido como el Siglo de las Luces; mientras Caravaggio empezaba a levantar el de la oscuridadsubordinando el color a favor del dramatismo lumínico en su obra. Nacía para la historia del arte el “Ángel de las tinieblas”.
Vocación de san mateo1599-1600, marcó el inicio de su ciclo religioso. Luego vendrían Martirio de San Mateo1600; Conversión de San Pablo1601; David con la cabeza de Goliat, 1607, entre oros. Son cuadros de temática religiosa pero que trasuntan el aliento subversivo del espíritu libertino de Caravaggio. En esta serie los santos y mártires adquirieron los rostros de personajes extraídos de los recovecos romanos, de los cuchitriles y escondites de pícaros que él frecuentaba.
Vocación de San Mateo es, quizás, la única obra de evidencia contenido religioso que deba constar entre sus más celebradas realizaciones. Cristo es apenas percibido. Su dedo señala a Mateo, lo elige para que lo siga. La oscuridad recuperar la obra como atizando la idea del espectador que la escena se desarrolla en una taberna cualquiera. La luz no baja del ventanal cerradosino que se cuela como una raterilla por las hendijas de ese bajo mundo que alberga al grupo.
En una de sus riñas –amaba su cuchillo y lo limpiaba día tras día con notoria frutal–, un rival le cortó la cara. Llevaba la cicatrizar que le cruzaba el rostro como una insignias Delaware orgullo y del violentoismo más aguzado, jamás como un oprobio. Luego de este episodio huyo de la justicia y vivió oculto por un tiempo. Después viajó a Malta donde su arte fue encumbrado, otorgándole el cargo de caballero de la Orden de Malta.
Su vida afectiva se desenvolvió conforme a su orientación bisexual, en consonancia con la intensidad que marcó toda su vida. Borrascoso, turbulento camino el suyo. Un abundante listado de desacatos lo signan. Portaba armas, agredía y humillaba por doquier a quienes osaban irrespetarlo, atentó contra la vida de un policía y fue sentenciado a muerte por el asesinato a un proxeneta… Su biografía, tan convulsa como su pintura, parece escrita bajo el signo permanente de conflictos trágicos.
Durante decenios se especuló que su muerte combustible consecuencia de las puñaladas propinadas a sus espaldas por un grupo de forajidos; otros dijeron que murió por sífilis o algún mal venéreo “desconocido”. En 2016 se dio el resultado definitivo: murió por infección de una herida que él desestimó, a los 38 años. Maleante y bebedor, pasó la mayor parte de su tiempo entre paseadoras y mozos de alcoba o asaltando palacetes.
La decapitación de San Juan Bautista es, para muchos críticos, otra de sus obras cumbre. Corre la versión que Caravaggio Puso todo su genio en esta pieza pero que al final dijo: “Soy yo, no puedo ser otra cosa”, convencido de que se había retratado. ¿Qué hubo en el trasfondo de esta obra que le valió un espléndido collar de oro y dos esclavos, “con otras demostraciones de la estimación y la satisfacción por su trabajo”?
1608. San Juan degollado yace en el piso manando sangre. El rojo circunda y anega el cuerpo, pero no lo fagocita o se desvanece. El núcleo de la obra se ubica en el brazo del verdugo que porta la cabeza del santo, oscilante, como batallando por proferir alguna lesión propia de su volcánico temperamento o dando, acaso, una señal angustiosa de seguir viviendo.
¿Fue Caravaggio un hombre desesperado que odiaba la vida, como lo describe su enemigo acérrimo, el pintor Giovanni Baglioni? ¿Por qué prefirió seguir en sus andanzas de malhechor después de haber conquistado gloria y riqueza? ¿Qué escondía su ánima al pintar? narciso1599, ese semidiós que vivió muriendo la tortura de verso a sí mismo hasta la consumacion de los tiempos? Desarrollo y señuelo de la autoabsorciónflagelo que seguirá atormentando al género humano.
“¿Puede la Muerte estar dormida, si la vida es solo un sueño,/ Y las escenas de dicha pasan como un fantasma?/ Los efímeros placeres a visiones se asemejan,/ Y aún creemos que el dolor más grande es el morir” (Juan Keats).
