Un vídeo de YouTube que, sobre el papel, no terminaría hasta dentro de más de un siglo es el tipo de rareza que internet sabe convertir en fenómeno. Basta con ver una cifra imposible en la duración y comprobar que ese mismo clip supera los 2,3 millones de visualizaciones para entender por qué medio mundo se ha detenido a mirarlo. No porque alguien pretenda reproducirlo entero, sino porque algo así desafía lo que creemos saber sobre cómo funciona la plataforma. Más aún cuando procede de un canal extraño, con apenas tres vídeos publicados y 137.000 suscriptores.
¿El vídeo más largo de YouTube? Lo que ha disparado la confusión no es solo esa cifra desorbitada, sino la forma en que YouTube la muestra según dónde mires. En la vista del canal y en la miniatura del vídeo aparece un contador que, convertido a tiempo real, equivale a unos 140 años de reproducción continua, como podemos ver en las capturas de pantalla. Sin embargo, al pulsar play y cargar el reproductor, la duración cambia y se sitúa alrededor de las 12 horas, con variaciones de minutos y segundos.
La duración del vídeo cuando está insertado en una página web
Los límites de la plataforma. En sus propias páginas de ayudaGoogle explica que el máximo de subida es de 256 GB o 12 horas, lo que ocurre antes, y recuerda que esos límites han variado a lo largo de los años, dejando en la plataforma vídeos más largos de épocas anteriores. Ese marco es fundamental para no dejarnos llevar por el impacto del número que aparece en pantalla. Si el reproductor muestra algo cercano a las 12 horas, está dentro de lo que YouTube considera normal, mientras que una duración de décadas simplemente no encaja con las reglas conocidas del servicio.
La única fuente directa de todo este caso es la propia ficha del canal que aloja el vídeo. En YouTube figura como @shinywry en su perfil YouTube índica como ubicación “Corea del Norte”. También muestra una actividad mínima pero llamativa: tres vídeos publicados, 137.000 suscriptores y 2.551.606 visualizaciones acumuladas, con fecha de alta del canal el 31 de julio de 2023. No hay información adicional ni descripciones que aclaren qué es o de dónde sale, más allá de lo que deja ver la propia plataforma.
Un fallo de metadatos. La hipótesis que mejor encaja con lo que vemos es que no estamos ante una duración real, sino ante un número mal registrado o mal leído dentro de la infraestructura de YouTube. Cada vídeo tiene asociadas varias medidas de tiempo, la que declara el archivo original, la que calcula el sistema al procesarlo y la que utilizan los distintos módulos de la interfaz. Si una de ellas falla, podrían aparecer incoherencias tan llamativas como una vista previa que apunta a décadas de reproducción y un reproductor que se mueve en un rango normal.
El umbral de los directos. Google explica que los directos de menos de 12 horas se archivan de forma automática, pero que si superan ese tiempo pueden perderse, un detalle que ayuda a entender por qué ese número aparece una y otra vez como frontera. Aunque no hay confirmación de que este vídeo proceda de un fallo en una emisión en vivo, ese marco técnico añade contexto a la duración que muestra el reproductor.
El resultado es un fenómeno que vive en la frontera entre lo que la plataforma enseña y lo que realmente ocurre en su funcionamiento interno. Hay un vídeo con una duración imposible, un reproductor que cuenta otra historia y un canal que no aporta más pistas que sus propias cifras. Y mientras las razones siguen sin aclararse, el vídeo sigue sumando reproducciones y más de 30.000 comentarios.
Imágenes | BoliviaInteligente | Captura de pantalla
En Xataka | Antes la publicidad era para monetizar. Ahora es para castigarte y YouTube lo ha llevado al extremo
